雨点砸急诊科走廊的窗户，噼啪作响，像场止境的倒计。

林简背靠着冰凉的墙壁，攥着张刚从打印机吐出来的缴费知。

纸张被他的汗浸得皱，面那串的数字，惨的光灯显得格刺眼——七万西元八角。

“林啊，”护士长从诊台后面探出头，语气带着例行公事的疲惫，“妹今的球蛋和蛋又欠费了。

王主批先用药，但这账……多拖到后早。”

“我知道，谢谢您。”

林简的声音有些干涩，“后，我定缴。”

护士长叹了气，没再说什么，转头去忙了。

走廊弥漫着消毒水和某种隐晦的绝望混合的气味。

这是市医院血液科，与生命这进行着赤的算。

林简收起据，深深了气，试图把胸腔那股铁锈般的压迫感压去。

他转身推07病房的门。

病，岁的林雨蜷缩的被子，瘦的身几乎出起伏。

她睡着了，脸苍得近乎透明，睫眼睑出片脆弱的。

氧气面罩，她的呼轻而浅。

边的监护仪发出规律而调的“滴滴”声，绿的形起伏着，是这间寂静病房唯的生机证明。

急淋巴细胞血病，复发，伴有严重的感染和营养良。

医学用昂贵的药物和器械为她搭建起道脆弱的防，而这道防的价，正点点碾碎林简身的切。

他轻轻坐，握住妹妹露被子的。

那只冰凉，皮肤青的血管清晰可见。

林雨似乎感觉到什么，睫颤动了几，睁了眼睛。

“……”她的声音弱，从面罩出来有些模糊，“你课了？”

“嗯。”

林简扯出个笑容，把她的拢掌，试图焐热点，“今感觉怎么样？

还疼吗？”

“疼。”

林雨摇摇头，目光落林简泛红的眼梢和巴新冒出的胡茬，“，你又熬打工了。

别太累，我……我没事的。”

“傻话。”

林简揉了揉她的头发，那曾经乌浓密的头发，因为化疗己经变得稀疏枯，“你休息，点起来，就是给省了。

的事用担，有办法。”

他有办法吗？

林简片冰凉。

父母早逝，留的只有笔早己耗尽的偿和这间租来的房子。

他学，晚打份工——便店班、课家教、周末还古籍整理编录入员。

可即使拼尽力，挣来的额医疗费面前，也过是杯水薪。

助学己经到顶，亲戚朋友借了个遍，如今见他就躲。

刚才那张缴费，就像后牒。

“，”林雨轻声说，眼睛望着花板，“我昨晚……梦到爸妈了。

他们说，那边冷，也疼。”

林简的脏猛地缩，握着她的收紧了些。

“别想。”

他的声音有些发颤，“你起来的，跟你保证。”

林雨没再说话，只是安静地着他，那眼清澈得像汪水，映出林简装镇定的、疲惫堪的脸。

她什么都懂。

探间很结束。

林简替妹妹掖被角，俯身她额头轻轻吻。

“睡觉，明早给你带张记的青菜粥。”

走出病房，走廊的灯光更加惨。

雨还，透过窗户，城市霓虹雨幕晕染片模糊的光斑，繁又冷漠。

他摸出旧机，屏幕碎了角，行APP的余额显示：，7.44元。

连零头都够。