赵明远岁那年摔断腿藏底的木雕，她都从旧箱底了出来，轻轻搁他枕边。

“娘……你怎么还记得这个？”

赵明远声音发颤。

“当娘的，哪能忘？”

她笑，眼角细纹温柔，只是那笑总灯显得淡些，像蒙了层薄纸。

可，裂隙出了。

赵栓起，见她立院，背对月光，动动。

邻居家的狗篱笆后狂吠，她缓缓转头，目光如针。

“那畜生，”她声音压得低，“该死。”

赵栓头跳。

他知道她说的是那条狗——去年春，它扑出来咬死了她养了年的花猫。

她哭了整，此后再没养过。

“别理它，”他劝，“畜生懂事。”

她没应声，只盯着狗舍，眼冷得像井底的水。

次清晨，赵明远收拾行囊，准备回省城报社。

刚跨出院门，林氏突然从堂屋冲出，把拽住他胳膊。

“你去哪儿？”

“娘，我得回去班……报社等着我写稿。”

“许去！”

她声音陡然拔，又迅速压低，像怕惊了什么，“家没，我……我怎么办？

你爹了，我连个说话的都没有。”

她眼圈泛红，指掐进他袖，“你要是走了，我还如……还如没回来。”

赵明远愣住。

母亲生前虽盼他归家，却从求，总说“男儿志方”。

可眼前这，语气的执拗近乎哀求，又带着容拒绝的掌控。

他勉安抚：“我月底就回，行吗？”

她盯着他，良，才松，却低声补了句：“你要是敢回来……我就站路等，等到骨头烂风。”

那话森森的，像言。

当晚，赵明远辗转难眠。

他起身去厨房喝水，路过父母房门，听见面低语。

“……明远要是回来，你就去把他绑回来。”

是“母亲”的声音，静得可怕。

“这……这怎么行？”

赵栓嗫嚅。

“怎么行？”

她冷笑，“他身流的是我的血。

我的候，他早了。

我回来了，就得把他栓牢。”

赵明远如坠冰窟。

他悄悄退到院，抬头——月光惨，照得院角那堆未烧尽的纸灰，像层薄霜。

他忽然想起，母亲葬那，李记扎铺来的纸，穿的正是眼前这件素布衫