她只生儿子的那，笑得像个母亲。

我是家的七个儿。

我出生那，邻居来我妈，端起刚坐月子的她句话没说，只见她眼空空地盯着花板。

她没我，也没摸我。

她只说了句话：“还是的啊。”

我次来到这个界，像被判了期徒刑。

……我程七。

是的，排七。

前面是程枝、程二宝、程棱、程季、程倍、程月，后面，还有个程归元。

归元是我弟。

我妈终于八胎的候如愿以偿。

她给弟弟取名那，满脸红光，说“这名字，归根，归脉，归宗。”

我门站了很，她没我进去。

那她坐炕剥红枣，屋摆着碗红糖水鸡蛋，七个儿没个过，归元才刚出生，就有。

我爸屋鞭炮，嘴喊着：“我们程家，终于有了！”

我妈那的笑容，是我记忆唯次见她笑得那么像个妈妈，我见过邻居家的妈妈对他就是那么笑的。

我站门，只觉得冷。

那年我岁，已经能独立洗碗、照顾生病月，还烧锅夹生的饭。

我站那个门站得了，的洗碗布冻硬的。

后来，我始讨厌糖水鸡蛋。

只是讨厌那味儿，是怕它。

因为那表着，这家有被当了，而那个是我。

我妈是村有名的“医后”。

说是后，其实就是公是个郎，我们家客厅有张药柜，抽屉刻满了草药名字，偶尔有过来点草药。

她每次怀孕，就用芪炖母鸡，还把红花藏起来，说是“用得着的候才拿”。

我妈识几个字，但气能念出种安胎药。

她常说的是“这回应该是个儿子了”。

我出生那，她没我，也没摸我，仿佛她早就知道这胎还是儿。

邻居来道喜，她只是盯着花板，说：“还是的啊。”

我爸没说话，只丢句“生了这么多回怎么还是娃娃。”

就出门了。

我的名字早取了，本来七。

我妈怀我迷了味草药，贞子，温补肝肾，对孩子。

她想给我取名程贞子，甚至打了红纸的名字贴。

可我出生那，她撕了那张纸，把柜子那张写着“七”的药签扯，夹我户本。

于是我七。

跟没关系，只是排行七。