豫原的月，空气还残留着暑气的尾巴。

林青麦被耳光扇倒院子，刚剥了半的米棒子飞出去远，的籽粒月光洒了地。

她没喊，只是意识护住头，蜷缩只虾米——这是多年挨打养的本能姿势，护住要害，等待风暴过去。

“妈的，子娶你是倒了八辈子血霉！”

张铁山的声音混着劣质酒的酸臭味劈头盖脸砸来，“家刘媳妇，娘家陪嫁辆动轮！

你呢？

你爹死的候连个棺材板都要子出！”

青麦的耳朵嗡嗡作响，左脸颊火辣辣地烧，但她咬紧牙关，声吭。

她知道，只要，哪怕是求饶，都招来更的殴打。

经验告诉她：沉默是的盾牌。

屋来儿子树的哭声，稚的嗓音撕扯着：“妈——妈——”青麦浑身颤，想爬起来，却被张铁山脚踹腰眼。

剧痛让她眼前发，差点背过气去。

“哭！

哭什么哭！”

张铁山转身朝屋吼，“再哭子连你起揍！”

哭声戛然而止，变压抑的抽噎。

青麦的像被钝刀子割。

她趴地，指抠进泥土，指甲缝塞满了潮湿的、带着米须和鸡粪味道的土。

院子那头，公婆的房间灯亮了，又迅速熄灭了——这是他们贯的态度：听见了，但出来。

家丑可扬，儿媳妇挨打，那是儿子管教婆，两管了，也想管。

张铁山又骂了来钟，概是酒劲来了，摇摇晃晃进了屋，甩门。

片刻后，鼾声如雷。

青麦这才慢慢爬起来。

她扶着院的枣树站首，低头检查己：胳膊有几处淤青，腰那脚估计明紫片，但没伤到骨头。

她习惯了，的。

结婚八年，这样的晚数清有多次。

她蹑蹑脚走到西屋窗，声说：“树，睡吧，妈没事。”

窗户来细碎的声响，只从窗缝伸出来，递出来块绢——洗得发，但叠得整整齐齐。

青麦接过，借着月光见绢绣着棵歪歪扭扭的树，那是儿子七岁生，她教他绣的。

“妈，你流血了。”

树的声音带着哭腔。

青麦这才摸到嘴角，湿漉漉的。

她用绢按了按，低声说：“妈去柴房睡，你锁门，明还要学。”

“妈——听话。”

脚步声远去前，青麦听见儿子声说：“妈，等我长……”后面的话没说完，但青麦懂。

她懂。

柴房堆着去年冬剩的麦秸，己经发霉，散发着股陈年的、腐败的甜味。

青麦抱了捆相对干燥的铺地，躺去。

腰部的疼痛阵阵袭来，她侧着身子，睁眼着门缝漏进来的、被切割细条的月光。

隔壁王婶家来剧的声音，是那种哭哭啼啼的家庭理剧。

更远处，村头的狗了几声，很又安静去。

这个张庄的村子晚呈出种虚的宁静——所有都听见了刚才的动静，但没有个来敲门问问。

家暴这是新闻，是家常便饭，是“别家的事”。

青麦想起针织厂门到的公告：因保整顿，工厂即起停产，所有员工暂回家待岗。

厂长刘搓着对群工说：“家理解，等过了这阵风头……”她没敢告诉张铁山。

他要是知道她连每个月八的工资都没了，怕是今晚就是巴掌脚的事了。

月光慢慢移动，从门缝爬到墙壁，后消失暗。

青麦疼痛和绝望，迷迷糊糊睡去。

梦，她回到了岁，骑着行穿过刚抽穗的麦田，风是暖的，空蓝得像水洗过。

那她还青麦——她林麦，爹说生她那年麦子长得别，就起了这么个名。

后来嫁，张铁山说“麦”太土，硬给改了“青麦”，说听起来有点文化。

可青麦也是麦子，了要收割，碾碎了磨粉，馒头面条，喂饱家，然后己也变捧灰。

柴房来鸡鸣，青麦醒了。

她迅速爬起来，拍掉身的麦秸，走到院的压水井边，用凉水洗了把脸。

嘴角的伤沾了水，刺痛。

她对着水盆晃动的倒了——左脸肿了，眼睛面有块淤青，但用头发遮遮，还能见。

她得张铁山醒来前早饭。

米粥锅咕嘟咕嘟冒泡，堂屋的门了。

张铁山揉着穴走出来，脸灰败，眼布满血丝。

他了青麦眼，眼有那么丝易察觉的愧疚——每次打完，二他都这样。

但青麦知道，那愧疚持续到顿饭的间。

“饭了？”

他的声音沙哑。

“。”

青麦低头搅粥。

树背着书包从屋出来，怯生生地了父亲眼，贴着墙根溜到厨房，声说：“妈，我帮你端碗。”

“用，你，别迟到。”

饭桌很安静，只有喝粥的溜声。

公公婆婆也来了，婆婆了青麦脸的伤，张了张嘴，终什么也没说，只是叹了气。

公公闷头喝粥，偶尔咳嗽两声。

“今我去趟县城，”张铁山突然，“刘说工地招保安，我去。”

青麦紧：“哪个工地？”

“你管哪个工地？

有拿就行。”

张铁山耐烦地摆摆，“给我拿两块。”

青麦的围裙擦了擦：“家……没那么多。”

“没？”

张铁山的声音了，“子每个月给你那么多，你都花哪儿去了？”

“树的学费、家的化肥、还有个月妈病……”青麦声音越来越。

张铁山把碗重重，粥溅到桌子。

树吓得哆嗦。

“我这儿有。”

婆婆突然，从兜摸出个绢包，层层打，抽出两张皱巴巴的元钞票，“你先拿去用。”

张铁山接过，脸缓和了些，但还是瞪了青麦眼：“晚我回来前，把给我齐了。

听见没？”

青麦点头。

张铁山骑那辆破摩托走了。

青麦收拾碗筷，婆婆走过来，低声说：“青麦啊，铁山脾气是暴了点，但眼坏。

你多忍忍，等树了就了。”

青麦没说话，只是用力刷着锅。

忍。

这个字她听了八年。

娘家说忍，公婆说忍，连妇联那个戴眼镜的干部也说“夫妻之间要互相忍让”。

可没告诉她，要忍到什么候，忍到什么程度才算够。

树背书包出门前，回头了她眼，那眼像个七岁孩子——太沉，太重。

“妈，”他说，“晚我要面条。”

“，妈给你。”

孩子走了，院子空了。

青麦站院子，着边升起的。

阳光很，把枣树的子拉得很长。

邻居王婶出来喂鸡，隔着矮墙跟她打招呼：“青麦，饭呢？”

“嗯。”

青麦挤出个笑容。

王婶欲言又止，终只是说：“今镇赶集，你去转转？”

“要去的。”

青麦说。

她得去镇，想办法那两块。

针织厂关门了，她得找点别的活计。

推着那辆除了铃响哪儿都响的行出门，青麦回头了眼这个家——间房，个院子，院墙还是红砖垒的，没抹水泥，露出砖缝枯死的草茎。

这是张铁山退伍那年盖的，用的是他的退伍费和她从娘家带来的万块。

那张铁山还是这样，他笑，她生块蛋糕，她怀孕笨拙地给她洗脚。

是从什么候始变的？

是他去县城打工被骗了？

还是他那个战友生意发了财，刺了他？

青麦记清了。

她只记得，巴掌落来，她懵了，他跪来求她原谅，说是冲动。

她信了。

然后是二巴掌，巴掌……次比次，次比次理首气壮。

行土路颠簸，路两边的杨树叶子己经始泛。

远处，收割后的麦田露着褐的土地，像块的、正结痂的伤疤。

青麦突然很想哭。

但她忍住了。

哭有什么用呢？

眼泪来，也来安宁。

她只是用力蹬着行，朝镇子的方向，朝那个或许有活路的方向，，又。

轮碾过路面，扬起细细的尘土，晨光，像场迷蒙的、远完的雨。