，我当了年模范丈夫，工资交、随随到，甚至容忍她和初“出轨”。

可当我祸濒死，却听见她对医生说：“别救了，保险够我和儿活半辈子。”

再睁眼，我回到半年前。

她歇斯底的咆哮，“能过过，能过就离！”

“啊。”

这次，我笑着拿出离婚协议：“财产归我，儿也归我。”

——后来她疯了般砸我的门，举着病历哭喊。

“你早知道我得癌了，对对？！”

---“滴——滴——滴——”监护仪的机械声像钝刀锯着我的经。

我试图睁眼，却发连睫都重若钧。

透过模糊的，见林月穿着那件我去年她的米风衣，背对着病站窗前。

她的指甲新了酒红，正耐烦地敲击着窗台。

“医生，您直说吧。”

她的声音像浸了冰块的柠檬水，清亮又刺骨，“抢救功率有多？”

“陈先生脑干受损，就算救回来也可能......”医生的话像浸水，模糊清。

“植物？”

林月突然笑了，“治疗费用呢？”

阵衣物摩擦声。

医生了我眼，压低声音说，“后期治疗费用预估八万。”

她顿了顿，跟鞋声转向门。

“治了，想我丈夫也能理解。”

“他死后至保险够我们娘俩半辈子了。”

监护仪发出刺耳的长鸣。

陷入恒的暗前，我后见的是她头也回离的背。

我猛地从书桌前弹起来，后脑勺撞吊柜。

实的痛感让我愣住。

等等，痛感？

眼前是悉的书房，脑屏幕亮着未完的广告案。

窗来区孩子们玩滑板的喧闹声。

机桌面震动。

林月的消息跳出来：明结婚纪念，我要奈儿那款流浪包，号我颤着点历——04年0月7，比祸早了整整半年。

记忆如潮水涌来。

这本该是我N次妥协，冒雨去专柜排队包，然后着她发朋友圈谢谢某，虽然错ize了。

而，我的指尖正压着抽屉那份烫的文件——离婚协议。

早餐桌弥漫着诡异的沉默。

雨把煎蛋推给林月，七岁孩子的腕细得让惊。

“妈妈先。”

她声说，眼睛盯着桌布的花纹。

未归的林月坐餐桌前摆弄她的机，头也抬地将伸到旁着的杯子。

“咖啡凉了。”

她用勺柄敲了敲杯沿。

我条件反地站起来要去加热，却半途僵住。

前记忆如流般窜过脊椎。

二年了，这个动作我重复过七多次。

“没长耳朵？”

她终于抬眼，新接的睫晨光像两把扇子。

当我缓缓坐回椅子，她瞳孔，这是我次违抗她的“咖啡诏书”。

雨的叉子掉盘子，发出清脆的“叮”。

"你什么意思？

"林月机，声音陡然。

我面表把已经温热的克杯推过去，“意思是，你也该学己加热了。”

餐厅陷入死寂。

墙的咕咕钟弹出布谷鸟，滑稽地了八。

“哗啦！”

林月把将桌的西都扫落地，指着我的鼻子骂。

“你还想想过了？！

要是今是咱俩结婚纪念，你以为我愿意回来？！”

“这跟谁摆脸呢？！”

“能过过，能过就离！

我林月有的是追求！

当初瞎了眼才跟你……”林月丝毫顾及孩子还旁，喋喋休地咆哮着，活像个泼妇。

“那就离。”

我的声音，但足够场的所有听清。

林月突然愣住了，“你说什么？”

“我们离婚吧。”