凌晨两点七。

机屏幕的光是这间八米出租屋唯的光源，像片狭的、冰冷的呼。

光向，映着李默岁、略显浮肿的脸；向，照亮屏幕几条冰冷的数字：招商行您尾号7的账户，月还款额50.00元，将于5进行扣款，当前余额7.60元。

京条本期应还05.元，后还款0号。

房刘李，季度房租600，晚号交，等着房呢。

空气弥漫着泡面和烟灰混合的隔气味。

李默没灯，指屏幕机械地滑动，像擦拭片远擦干净的玻璃。

他点行APP，刚到账的、税后450.67元的工资，到钟，被准地肢解，别填进几个债务的窟窿。

屏幕的数字，从450.67跳了0.00。

房间只剩路由器指示灯规律的闪烁，像颗弱跳动、即将衰竭的脏。

“叮——”信频话的铃声突兀地响，是母亲。

他指颤，深气，才接。

屏幕亮起，母亲的脸占满了画面，背景是家悉的厨房，暖的灯光还炖着汤。

“默，怎么才接？

又熬？

饭了没？”

母亲的声音急切地涌出来。

“了。

妈，这么晚有事？”

李默的声音有些沙哑。

“没事就能你？”

母亲嗔怪句，语气随即低，“就是你婶今过来，又说起你表弟斌……家今年又升了，公司还给配了。

你婶那张嘴啊……”母亲的话头顿了顿，似乎观察他的脸，然后才翼翼地说：“她也是，说给你介绍个姑娘，县医院当护士，这可是铁饭碗！

照片我了，盘亮条顺！

你赶紧加个信聊聊……”李默没吭声，只是把机拿远了些，摇摇晃晃的脑桌。

母亲的语音条接条地往蹦，秒的方阵，像连串温柔的子弹，扫着这间陋室的寂静。

突然，语音来另个八度的、尖锐的声，显然是母亲按到了：“要我说，默就是比！

姐，你们就是太由着他了！

你我家斌，跟他同年的，也了，今年二胎都要生了！

你家默呢？

城混了这么些年，个班连己都养活！

说出去都丢……”话音戛然而止，像是被母亲慌地捂住。

阵杂音后，是母亲装镇定的解释：“你婶她……喝多了，瞎说的……你别往去……”李默的指停键盘，骨节有些发。

“啪嗒。”

滴汗珠，从额头滑落，砸键盘的缝隙。

他慢慢地、慢慢地把机屏幕扣桌。

界骤然失声。

母亲的解释和叮嘱，都被隔绝那片冰冷的玻璃之。

窗的城市依旧灯火明，但那光，冰冷得像刀。

他推面前了半碗、油己经凝结的卖盒子。

塑料盒盖，倒映出窗城市庞而模糊的光晕，像场遥远的、与他关的盛宴。

他转回头，向脑屏幕。

空的文档，只有个标题：《章》。

还有个光标，标题后面固执地、闪，闪。

像废墟，粒肯熄灭的火种。

窗，辆深的渣土轰鸣着碾过路。

震感来，桌的空易拉罐轻轻晃动。

李默抬起，敲了今晚的个字。