0年月，清晨点。

英属境，灰鹫镇。

秋雾像条舌，舔舐山脊。

艾琳·沃恩镜前转身，镜也转身——但慢了0.秒。

她以为只是光问题，却听见"嗒"声轻响，像有把秒针往后拨了格。

窗，乌鸦撞玻璃，血珠溅镜。

镜没有血，反而用指尖蘸着那团漆，镜写"E"。

血珠顺着镜面流，像给字母加了道长长的泪痕。

艾琳抬去擦——血被抹掉了，字母却渗进玻璃，变条裂纹。

裂纹镜叉，形棵倒置的树，树冠正对她的。

她忽然想起母亲说过："镜子记得所有曾经照进去的脸，只是它们学闭嘴。

"稿页0年月"今晚，我数了跳。

镜落后我次呼。

我故意屏住气，她却继续呼——像她才是活的。

"稿页年月"亨给我奶，杯底沉着粒籽。

我装喝，把籽藏枕边。

半，籽裂，爬出细如发丝的鱼，鱼身倒映着我的脸。

它们游向镜子，条接条钻进去，像替镜输血。

"稿后页年月（边缘烧焦）"火！

火！

火！

她抓住我的腕，指甲陷进皮。

我听见婴儿镜哭，哭声像从64年来。

亨站门，拿着钥匙，却打。

他说：丽莎，只要七，你就由。

由？

，是替！

我把煤油泼镜，点火。

火舌卷窗帘，卷我的头发。

镜从火走出，穿着我的婚纱，皮肤完。

她对我笑，嘴唇合：轮，轮到你替我烧。

"拉文原件（简译）"本，阿安·克拉夫，愿以家族后嗣之妻身，供奉镜灵瑟尔，每年替，使庄园立于雾，罹战火。

契约64年生效，违约者血系断。

"亨写注释（红墨水）"祖父记录：若供品七前毁，镜灵可前索偿，范围限于克拉夫血系，可扩展至镇。

"艾琳试图逃离。

她乘，携带干粮、记、火柴。

雾林只有条碎石路，却总钟后回到原点——路边同株被雷劈的橡树，树洞露出骨般的材。

西次经过，夫突然勒。

前站着只乌鸦，左眼是镜面，映出艾琳穿婚纱的模样。

乌鸦张嘴，发出亨的声音："规则二：若镜，就由面的补位。

"夫回头，他的脸变片空，像未完的雕像。

艾琳尖，跳，跑进林子。

树枝之间，挂满圆镜，每跑步，都能见镜亨追她——却始终是背，远追。

她累倒，醒来躺庄园卧房，怀抱着那本记，封面多了行血字："Dy 4/7"艾琳角密室，:00。

水液凝面，各执面镜。

艾琳被液裹住腿，感觉皮肤正被"镜面化"——变得光滑、冰冷、能映出别的恐惧。

她想起母亲教过的童谣："镜子的没有跳，却学模仿跳；你若信她，她便借你跳，跳到你的面来。

"她咬破舌尖，血喷镜面。

血滴没有流，而是被镜"喝"进去。

镜面泛起涟漪，出扇"门"的轮廓。

亨角亨被水缠绕，身逐渐透明。

他见祖父、父亲站镜廊尽头，各牵着个穿婚纱的——那些长得模样，只是腹部隆起程度同。

祖父对他说："克拉夫家的男，生来就是助产士——帮镜灵接生新的容器。

"亨突然意识到：所谓"契约"，是把妻子献给镜灵，而是把"子宫"献给镜灵。

他奋力把怀表抛给艾琳："跳进去——从面关门！

"这是他次，也是后次，试图打破循。

镜角"我生于64年，死于被忘记。

我没有脸，所以我借用每个新娘的脸。

我没有子宫，所以我租用每个子宫。

我没有间，所以我走七。

——艾琳，别恨我，我只是想消失。

"艾琳坠入镜，发这是座"倒立"的鸦栖庄园：- 花板是地板，地板是花板- 壁炉燃烧的是柴，而是断滴落的雨- 楼梯螺旋向，向"空"她阁楼——也就是地——找到丽莎。

丽莎抱着焦婴儿，婴儿哭声像猫。

"火没有烧死我们，只是把我们从面烤到面。

"丽莎指向己坦的腹部："间这倒着走，你越来越，后回到子宫，然后被生回庄园，为个我。

"艾琳低头，见己腹己隆起月。

她忽然明：镜灵需要"替"新娘，而是要"回收"新娘——让新娘镜怀孕，再把婴儿"生"回实界，那婴儿就是新的镜灵载。

所谓年周期，只是类子宫需要年才能"孕育"面镜子。

《泰晤士报》年月"鸦栖庄园火灾追踪：亨·克拉夫先生遗未寻获，夫艾琳·克拉夫存，腹遗孤预计今夏出生。

"记者写道："夫谈吐得，只是偶尔向照相机镁光灯，眼闪过丝光，像面被擦亮的镜子。

"照相机的取景玻璃，穿婚纱的丽莎站艾琳身后，抚她的肚子，对着镜头笑——但场见她。

年4月，春。

艾琳独花园散步。

夕阳把她的子地面。

她抬，子却保持垂，过了整整秒，才"追赶"来。

她听见子发出轻的声音："滴答，滴答，滴答——"那是怀表的走。

她低头，子伸出，握住她的脚踝——冰冷，像被镜面箍住。

她弯腰去揉，子趁机爬她的背，贴她耳边说："七是循的，是结束，只是预习。

"0年，灰鹫镇孤儿院。

男孩托斯（Tm）被遗弃台阶，襁褓塞着面碎镜，镜背刻着”E. C. 64“。

，他听见婴儿哭，却见镜是个穿婚纱的，腹部裂，面怀表从子宫滴答伸出。

对他说："替我数七，数完，你就长。

"托斯把镜子藏枕头，始数："Dy /7..."