二月的风，像刀子样刮脸。
市公交集团的修理间，灯火明，各种工具的碰撞声和发动机的轰鸣声交织起，奏出曲工业的交响。
我张峰，今年，是这个间的师傅。我刚拧紧颗式发动机的螺丝，疲惫地直起腰，用沾满油的袖子擦了擦额头的汗。
连续工作了个，我的眼睛布满了血丝，腰背也酸痛得厉害。这身洗得发的蓝工装，几乎了我的二层皮肤。
这已经是我这个月次加班到深了。
「张师傅，您是咱们间的定针啊。」徒弟王递过来个搪瓷缸子，面是泡得酽酽的浓茶，「您先歇歇，这辆路公交的发动机异响，我们几个年轻捣鼓了都没头绪，您来，半就找到了问题。」
我接过茶缸，咧嘴笑了笑，露出被烟熏的牙：「没事，习惯了。间就是这样，等，市民的出行更等。」
我这间干了年，从个头子，步步干到了首席技师。这年，经我的公交、客没有万也有八。
同事们都玩笑说，我是「辆活字典」，听声就能辨故障。棘的病，只要我，基本都能药到病除。
但我己清楚，这样的生活已经让我这把骨头散架了。
常年的加班，没有完整的周末，更别休了。伴儿前几年总埋怨我，说我「嫁给了间」，后来也懒得说了。儿子地工作，年也难得见面。
「张师傅，调度室又打话来了！」另个徒弟李跑过来，气喘吁吁，「那辆跑长途的宇客坏半路了，暖风系统突然失灵，寒地冻的，乘客都冻得行，司机己捣鼓半没弄，急着让咱们派去场抢修。」
我叹了气，茶缸，重新拿起扳：「走吧，抄家伙，去。」
这就是我的常，远有修完的，处理完的急活儿。
抢修，寒风从窗缝灌进来，我裹紧了军衣。
到了场，只见辆崭新的宇客停道边，的乘客都裹着毯