000年的夏，麦子刚割完，地就剩光秃秃的麦茬，着有点扎眼。

程蹲家门槛，捏着根草棍，地意识地划拉着。

毕业的毕业证还屋桌子躺着，跟这个家样，安安静静的，起点水花。

爹院子吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅明暗。

妈灶间忙活，碗筷碰撞的声音叮叮当当，就是没说话。

空气像是黏住了。

“爹，妈。”

程忽然了，声音有点干，“我想出去。”

爹没抬头，烟圈慢悠悠地飘来：“去哪？

跟你叔去建筑队？

能挣二块哩。”

“是。”

程把的草棍扔，抬起头，“我去林寺。”

灶间的声音停了。

妈探出头，围裙还沾着面：“啥寺？

去烧？”

“是烧，是去学武。”

程感觉己的跳得有点，“我听说，那儿能学本事。”

爹终于抬起眼皮了他眼，那眼浑浊，带着劳累辈子的痕迹：“学那玩意儿能当饭？

尽整些没用的。”

“咋就没用了？”

程有点急，脖子都梗了起来，“学了武，能身健，以后……以后说定也能找个营生。”

他这话说得有点虚，其实他己也知道学武出来能干啥，就是憋着股劲，想就跟这土地耗辈子，像爹，像爷爷，像祖祖辈辈那样。

妈用围裙擦着走过来，脸愁密布：“那得多啊？

听说面花销得很。”

“我打听了，学费加住，先期……得准备个块。”

程声音低了去。

块，他知道这意味着什么，那是家栏那头出栏的肥猪，是粮仓半的存粮，是爹妈牙缝省了几年的积蓄。

爹猛地咳嗽起来，是被烟呛的，也是被这个数字吓的。

他用力把烟锅鞋底磕了磕，火星子西溅：“？

你去抢了！

子种年地都见着这么多！”

院子又沉默了，只有知了树没完没了地，得烦。

程说话了，重新低头。

他知道这事难，比扛斤麦子还难。

那晚，他躺，睁着眼糊着旧报纸的房顶，月光从窗户缝漏进来，地拉出道细长的。

他觉得己就像被关笼子的鸟，明明能到面的光，却怎么也飞出去。

二早，刚蒙蒙亮，程就起来了。

他扛起锄头，默默了地，对着那些硬邦邦的麦茬，锄头锄头地刨。

汗水顺着额角流进眼睛，涩得生疼，他也管，只是机械地挥着胳膊。

他就这么声吭地刨了地。

爹妈他这样，也跟明镜似的。

西晚饭的候，妈盛了碗稠糊糊的红薯粥到他面前，突然叹了气：“子，那寺……能学到西？”

程猛地抬头，嘴塞着红薯，含糊又用力地“嗯”了声。

爹把碗往桌跺，粥溅出来几滴。

他起身，走进屋，窸窸窣窣地找了阵。

出来，攥着个旧帕包的包。

他把包桌，推到程面前。

帕是灰蓝的，洗得发，边角都磨了。

“家就这些了。”

爹的声音沙哑，像是被风刮过的砂纸，“你娘给你的。

去了那边，机灵点，别被骗了。

学出名堂……就早点回来。”

程着那个包，有点。

他慢慢伸出，打。

面是厚厚沓， 块、块的，只有几张是块，折得整整齐齐，边角都被摩挲得有些软了。

那沓沉甸甸的，带着爹妈的温度，压得他发烫。

他鼻子酸，赶紧低头，把红薯整个塞进嘴，拼命地嚼，噎得脖子首伸。

……后，程背着个洗得发的帆布包，站了村的土路边等。

帆布包装着几件洗衣服，和那用旧帕包得严严实实的块。

妈他到的村，遍遍地帮他扯衣服的褶子：“到了就给村头卖部打话，号码记了啊。

饱就己点，别省着……”来了，是辆破旧的长途客，浑身哐当响，扬起片土。

程了，找了个靠窗的位置坐。

子发动，喷出股烟，慢慢动。

他从脏兮兮的窗望出去，妈还站那儿，变得越来越，首到拐了个弯，再也见。

他把帆布包紧紧抱怀，像是抱着部的身家命。

窗，是飞后退的麦茬地、杨树、和低矮的砖房。

他知道林寺什么样，也知道未来等着他的是什么。

他只知道，怀这块，烫得他发疼。

这条路，他得走去。