“相亲对象颈后的月牙胎记，和年前坠楼的孩模样。

“当咖啡杯打的瞬间，我发她的钢笔竟是图书馆失窃的那支。

泛借阅卡的签名墨迹未干，疗养院墙的血字写着"镜子”，而毕业合照——本该是死者的位置，站着我的倒。

这座城市究竟藏着多"我”？

咖啡厅的冷气吹得我后颈发麻。

我次表，点七，相亲对象迟到了七钟。

玻璃杯壁的水珠滑来，实木桌面洇出深圆点。

指腹意识地摩挲着杯沿缺，那有道细的裂纹。

周校对的悬疑说，凶就是用这种杯子毒的。

门铃突然响了。

她穿墨绿连衣裙走进来，发尾扫锁骨。

阳光从她背后切进来，我见她脖颈侧面有块浅痕迹，像被咬掉的月亮。

我的咖啡杯了。

褐液桌面漫延，那块胎记正我膜燃烧。

年前图书馆顶楼，穿裙子的孩仰面坠落，后颈也烙着同样的月牙。

"周先生？

"她递来纸巾，名指蹭到我背。

凉的，像碰到物馆玻璃柜的标本。

我盯着她擦的动作。

纸巾抹过右名指，露出蓝墨渍。

那种殊的靛蓝，年前我图书馆借阅卡见过。

那借阅员说，整栋楼只有哲学区用这种钢笔墨水。

"林姐文字工作？

"我捏着湿透的纸巾。

她嘴角弯起的弧度很标准："行并部，和数字打交道。

"她点我数了她的睫。

二七眨眼，和当年那个生书的频率样。

当她说要加份奶，我差点脱而出"你以前只喝咖啡"。

"我们见过吗？

"她突然问。

勺她指间转了圈，咖啡杯沿留半个唇印。

落地窗的梧桐树沙沙响。

年前也有这样的昏，陈明远举着相机对我吼："根本没跳楼！

"而他住郊区的疗养院，每画满整墙的借阅卡编号。

"可能地铁站擦肩而过。

"我把糖罐推过去。

她指沾着点印泥，像干涸的血迹。

张姨的话来得恰到处。

太太话那头笑："晚秋可是我着长的姑娘。

"背景音有哗啦啦的洗牌声，我听见有喊"条"，