租辆奔驰，但得两准备——万新郎是奥迪，你就说你是保主义者，这奔驰是氢能源的，虽然着像汽油。”

他接着补充：“还要带个漂亮姑娘，就说是你友。

王丽当年没收你红领巾，你得让她，你的领带都系别腰。”

问题于我认识的所有都像市票背面的抽奖券——刮来是“谢谢惠顾”就是“次再来”。

后我想起赵雨。

她隔壁街奶茶店，店名“半糖主义”，但所有顾客都说她给的糖量像薛定谔的猫——到喝去那刻远知道是甜齁还是寡淡。

我走进店她正调新品：糖珍珠霾茶。

我说这名字被诉，她说雾霾是客观存，“就像你的直男审，虽然糟糕但实”。

我说明来意，她擦杯子的停了：“装你友？

费用是帮我修个月店门——它卡住的样子像你次相亲尬聊的嘴角。”

租行的伙子鼻修得很整齐，但说话像复读机：“押租八每划痕每厘米……”我签完字问他这油箱是是也另收费，他露出业笑：“先生玩笑，我们只收空气流费——窗行驶每公加收，毕竟风阻响油耗。”

婚礼郊区度村举办，门立着新报。

王丽的脸修图修得像，旁边的新郎倒是很写实——圆脸像刚出笼的包子。

赵雨挎着我胳膊低声说：“新郎奥迪的型号和他巴的层数很匹配。”

我捏她指：“跑还来得及，就说我们走错场子，本来要去隔壁离婚典礼。”

可惜没功。

王丽穿着婚纱飘过来，先赵雨的鞋跟度，再我的领带宽度，后说：“张你终于把红领巾摘了。”

我说可是嘛，改系安带。

她笑得很像当年没收我红领巾的表，然后指着新郎：“这是我先生刘总，融的。”

刘总握我掌挠了，后来赵雨说这是融圈暗号，意思是“我持仓了只股票”。

宴席，我们那桌有个秃顶叔直转玻璃转盘，每次糖醋鱼转到面前就准地夹走块。

赵雨桌掐我腿：“装恩爱的戏码还要演多？