青石板路被雨洗得发亮，倒映着两侧斑驳的木楼飞檐。

街深处，家起眼的古董铺嵌灰墙之间，木质招牌刻着“拾忆阁”个字，边角被岁月磨得圆润，却雨后透着温润的光。

“阿阮！

你这盆茉莉又忘浇水啦！”

隔壁包子铺的王婶端着刚出笼的包，隔着半的木门冲喊。

铺子立刻来阵窸窸窣窣的响动，紧接着，个扎着尾的生探出头来，脸颊还沾着点灰尘，眼睛亮得像浸了水的曜石：“哎呀！

谢谢王婶醒！”

她阮青，是这家“拾忆阁”的店长。

没知道她这守了多，街的只记得，打记事起，这家古董铺就，而阮青像远都是这副八岁的模样，活泼得像只春的雀跃的鹿。

阮青抱着水壶给门的茉莉浇水，指尖划过叶片的水珠，水珠竟她指尖打了个旋儿，才慢悠悠滚落。

她对着花苞眨眨眼：“再花，就把你仙掌咯。”

话音刚落，顶那朵花苞轻轻颤了颤，像是抗议。

王婶得首：“你呀，跟这些花花草草都能聊半。

对了，刚收摊的李说，他那儿有个旧物件，你要要去？”

“什么物件？”

阮青眼睛亮，水壶就往围裙擦。

“像是个铜锁，说是从家旧柜子拆来的，锈得厉害。”

王婶把包塞给她，“拿着垫垫肚子，去回，晚了李该喝酒去了。”

阮青咬着热乎乎的包，脚步轻地穿梭巷子。

青石板路被踩得“哒哒”响，两旁的店铺飘出饭菜、药草味、还有修鞋铺的胶水味，混合独属于街的气息。

李的废品站巷子尽头，堆着半的旧报纸和废铁。

到阮青来，李咧着缺了颗牙的嘴笑：“阮丫头来啦？

喏，就那个。”

他指了指角落个锈迹斑斑的铜锁，巴掌，形状是式的如意纹，锁孔卡着些灰尘，表面的铜绿己经结块，出原本的光泽。

阮青蹲身，指尖轻轻拂过铜锁表面。

就触碰的瞬间，她指尖来阵弱的凉意，眼前仿佛闪过模糊的碎片——昏的油灯，个梳着发髻的妇，正用这把锁锁柜子，柜子来孩童的笑声。

“多？”

阮青抬头问，眼的光更亮了。

“跟你还说啥，拿去吧。”

李挥挥，“我这儿也是积灰，你能让它派用场就。”

阮青笑眯眯地把铜锁包，又从兜掏出罐己泡的梅子酒：“这是谢礼，您尝尝。”

回到“拾光记”，己近昏。

阮青把铜锁工作台，找出细砂纸和橄榄油，翼翼地打磨起来。

铺子，货架摆满了各式物件：缺了的青花瓷碗，掉了漆的铁皮饼干盒，泛的旧照片，还有几支笔杆斑驳的笔。

每件都带着光的痕迹，也藏着为知的故事。

而阮青的本事，就是能听见这些故事的碎片，偶尔，还能帮它们完未竟的执念。

铜锁的铜绿渐渐褪去，露出底暗沉的铜，如意纹的轮廓清晰起来。

阮青用细针挑锁孔的灰尘，突然发锁孔侧刻着两个的字：念安。

“念安……”她轻声念着，指尖再次覆铜锁，这次的凉意更清晰了，伴随着个模糊的声，像是低低地唤着谁的名字。

窗的彻底暗了来，街的灯笼盏盏亮起，暖的光透过木窗棂洒进来，落阮青认的侧脸。

她拿出块柔软的绒布，细细擦拭着铜锁，仿佛抚摸段被遗忘的光。

“别急呀，”她对着铜锁轻声说，嘴角弯起浅浅的笑，“你的故事，我慢慢听的。”

铜锁似乎轻轻颤动了，昏的灯光，那两个“念安”的字，像是蒙了层淡的光晕。

渐深，街渐渐安静来，只有“拾光记”的灯还亮着，映着窗台那盆悄悄绽了瓣的茉莉。

阮青把打磨的铜锁个铺着红绒布的盒子，准备明再仔细研究。

她伸了个懒腰，走到窗边着面空寂的街道。

活了太，过太多来往，唯有这些带着温度的物件，能让她觉得己和这个界依然紧紧相连。

明，又有新的故事始吧。

阮青想着，转身关了灯，只留盏的灯，暗亮着，像颗肯睡去的星。

而那个刻着“念安”的铜锁，寂静的铺子，似乎又轻轻“嗡”了声，像是回应。