我妈把我的按借条，说签名字，妹妹就用去还债了。

新房的红得像血。

他坐书桌前抽烟，说别指望他碰我。

我以为他爱我，但我打扫，发他脑存着我学演讲的频，播记录7次，文件夹名字：赎罪。

意，我发他父亲的死竟和我有关，娶我……是为了折磨我？

但为什么，他要次次地，他父亲的遗照前划伤己胳膊？

我烧了七道糖醋排骨。

锅的油溅到背，烫出个泡。

我没。

“太太，林先生说……酸了。”

管家站厨房门，声音缓。

我点头。

“重。”

我洗锅、倒油、糖、炒化、加醋、收汁。

。

是疼，是憋的。

但我能。

菜就毁了。

菜毁了，就又得重来。

八次。

林烬佣的饭。

他说，要我亲。

他说，我这种该享。

我恨己。

恨己次见到他的候就爱了他，哪怕那是为了给妹妹抵债。

婚礼是我次见到他。

只眼，我就陷进去了。

所以我愿意每点起，查菜谱，练刀工，学火候。

像个学生，抄菜谱抄到凌晨。

可他从碰我的饭。

次都。

他只让管家话：“咸了。”

“太甜。”

“了。”

“颜对。”

次比次苛刻。

像挑我骨头的病。

我低头，重。

次。

次。

我记得了多次。

只记得厨房的灯，从没前熄过。

佣们我的眼，像个鬼。

个活着的，却已经死了的鬼。

林烬的豪宅有，层楼房，面积的落地窗，能近距离到江景。

我住二楼角落的房间。

没有锁。

但我知道，能出这扇门。

除了去厨房，去书房打扫，去洗衣房叠衣。

我的活动范围，像被画了圈。

像狗样。

我低头走路，几乎抬头。

说话，也从来笑。

我以为，这样就能活来。

我以为，忍，就能保住后点尊严。

直到那。

我听见脚步声。

二点零七。

林烬穿过长廊，走向侧那扇檀木门。

那扇门，从锁。

但没敢进。

连管家，经过都低头走。

我悄悄跟过去。

跳撞肋骨，像要破胸而出。

门虚掩着。

我从门缝进去