她脚步顿，指尖紧了紧，默了两秒才淡声：“妈昨又打话来了，她问我什么候能有孩子。”

岑御琛扣皮带的顿，却没回头，只冷声说了句：“你就随便应付。”

“我应付了。”迟砚棠终于抬起头，直直着他，“她对我本来就满意，说你是岑家独子，说她等及了，我知道还能拖多。”

空气沉了几秒，像是被扯紧的细。

岑御琛烦躁地按了按眉，语气明显有些耐：“砚棠，我的想要孩子，我妈那边你着办。”

迟砚棠盯着他，眼浮出丝疲惫和受伤：“那你能能告诉我，什么候你想要？”

岑御琛沉默了片刻，抬腕了眼表，没有回答，只是转身拿起，临出门前淡淡地说了句：“我今有个早，晚点再说吧。”

他走得匆匆，关门的声音闷闷的，却像重锤敲迟砚棠。

厨房还残留着油烟味，她站起身收拾碗筷，指却发，瓷碗磕水槽边沿，发出声清脆的响。

她仿佛没听见似的，盯着碗的残汤怔了很。

避孕药就抽屉的层，药盒很轻，像她的婚姻，轻得碰就碎。

她坐沙发，望着窗阳光灿烂，却点点握紧。

那些从校园甜得发腻的吻、牵的悸动、图书馆肩并肩书的光……仿佛都被昨晚的粗暴、今的冷淡，点点压齑粉。

她曾经以为爱可以克服实，但她错了。

而她终于意识到，有些事，的是努力就能挽回的。

迟砚棠走进办公室，阳光正，窗帘半掩，落地玻璃映出她苍的面容。

“迟师，早。”沈惟辞从办公桌后抬起头，声音温润，带着惯有的礼貌。

她点了点头，努力挤出个笑容：“早。”

“你今起来……太有。”他语气含蓄，却落她右眼那抹淡淡的乌青，眉轻蹙。

迟砚棠意识地别头，摸了摸眼角：“昨晚没睡，可能是有点疲惫。”

沈惟辞没再追问，只将改到半的作业本合，语气轻了几：“刚我这有两张音的票，原本约了，但她临有事来了。”

他顿了顿，温和地向她：“你有空吗？个境松也，今晚七点半，星河音厅。”

迟砚棠愣了，反应是拒绝。她习惯了回家、饭、等待，又或空荡的屋子熬着间。

但那样的生活，近越来越像是种我惩罚。

她沉默了两秒，终还是点头：“啊。”

沈惟辞笑了，眉眼舒展：“那就这么定了，我等你班，起过去。”

“嗯。”

迟砚棠转身走回座位，阳光透过叶窗斜斜洒办公桌，她从抽屉拿出备课笔记，瞬间有些颤。

知道为什么，她竟然有点点期待今晚的那场音——

是因为音，也是因为陪伴，

而是因为，至那两个，她可以暂是岑太太，只是迟砚棠。

幕降临，京市的初秋晚凉，星河音厅门前潮涌动，长裙西装的群带着些许仪式感，低声交谈着，仿佛今晚的空气都比常更干净些。

迟砚棠穿了条深蓝的收腰长裙，头发挽低髻，妆容淡雅，耳侧垂着对温润的珍珠耳。她很这样打扮己，甚至有些习惯镜子那张过安静的脸。

沈惟辞比约定的间早了钟，眼就到她，眉眼间有瞬怔忡：“很。”

迟砚棠抿唇笑：“谢谢。”

今晚演出的是来意的“艾卡菲交响团”，是近年际古典圈炙可热的新锐团队，专擅将冷峻的理结构与戏剧绪融合，此次是他们的首次巡演。

音厅灯光渐暗，帷幕拉，序曲响起，整个空间宛若坠入声的宇宙深渊。

迟砚棠坐红绒座椅，背脊笔直，指尖觉交叠。她努力集注意力，试图去辨琴弓的呼、低音琴的震颤，还有远处定音鼓如跳般沉缓的节奏。

但渐渐地，绪始飘远了。

或许是音太柔和，又或许是身边气息太安定，她的肩膀松，眼皮也越来越沉。

沈惟辞察觉到她的头轻轻偏向己这边，睫灯光出片柔。他偏头了她眼，唇角勾，低低轻笑声，却没有伸醒她。

他只是侧过身，将己的西装解来，轻轻覆她肩头。

舞台的音起伏跌宕，而他身边的，终于这段属于婚姻的晚，睡得安静。

掌声如潮水般响起，交织着几声欢呼，将音厅从沉醉唤醒。

迟砚棠猛地震，睫颤，倏然睁眼。她略显慌地坐直身子，意识地扯了扯肩头的，才发是沈惟辞的西装。

她连忙向身旁：“对起，我是故意的……只是近有点累，没想到睡着。很扫兴吧？”

沈惟辞轻轻笑，收回搭扶的，语气温和：“你能睡着，说明音够听，也说明你信得过我。”

迟砚棠怔，随即低头轻笑了：“谢谢你。”

两随着群缓缓向出走去，风穿堂，吹起她鬓边缕碎发，她侧过脸去整理，经意地瞥，却猛然停住了脚步。

台阶的广场边，街灯拉出片暧昧的橘光。岑御琛站辆深灰宾旁，身边是他的秘书——宋之意。

宋之意穿着袭修身裙，长发挽起，正仰头朝岑御琛笑，眼带着光。她伸替他理了理领，两交谈距离过近，像是悉的，又像早已默契非常的亲密搭档。

迟砚棠的指尖风冷得僵硬，间竟忘了移动脚步。

沈惟辞察觉到她的异样，顺着她的去，眉轻蹙，什么也没说，只是默默站她身侧，给她遮住了半风。

片刻后，迟砚棠垂眼睫，收回，声音轻地：“我们走吧。”

岑御琛始终没有注意到她的存，而她也没有打算让他知道。

她只是轻轻抿了抿唇角，把所有的绪都吞进了沉默。

回程的，路寂静。

窗的霓虹玻璃映出斑驳的光，迟砚棠靠着窗坐着，侧脸被城市映出清淡轮廓，再如来那般轻松。

沈惟辞没有多问，只是专注，动声地给她留足了沉默的空间。

子行至市的处立交桥，迟砚棠忽然转头，声音，却异常清晰：“沈师，前面地铁站就能回家了……你我那儿吧。”

沈惟辞愣：“太晚了，坐地铁安。”

“我没事。”迟砚棠朝他挤出个淡淡的笑，“的，用麻烦你了。”

她语气温柔却疏离，带着份刻意的客气。沈惟辞没有再坚持，只将缓缓靠边。

她解安带，他忽而出声：“你回家后，发个消息给我，让我知道你安到家了。”

迟砚棠顿了顿，低声应了句“”。

前，她礼貌地冲他点了点头，道了谢，然后转身走进了地铁入。跟鞋踏水泥地面的声音，很就被熙攘流吞没。

沈惟辞着她的背渐行渐远，指轻扣着方向盘，莫测。

迟砚棠没有进地铁站。

她动扶梯前站了儿，转身从出处走了出去。脚步慢而轻，像片落叶，被风点点带离了原先的轨道。

已深，京市的街道却依旧灯火明。城市的喧嚣渐渐褪去，只剩风卷落叶，灯如流，行寥寥。

她漫目的地走着，像是逃避什么，又像是寻找什么。凉风拂过裙摆，拂过她发丝，也吹得她头阵阵发凉。

她忽然想起家到底哪了。

是那栋装修丽却冰冷空荡的别墅？是楼楼都听到半点笑声的房子？

她站桥，低头望着来往流，辆辆从脚疾驰而过，像了她这些年的婚姻——光鲜、喧嚣、却曾为她正停留。