章 纪念的“礼物”七月的阳光，透过的落地窗，斜斜地洒光洁如镜的实木地板，切割出明暗交织的几何图案。

空气弥漫着级薰蜡烛清冷的雪松味，混合着刚到的厄瓜多尔玫瑰的馥郁甜。

今是我和周砚结婚七周年的纪念。

家纤尘染，花瓶着新鲜的花，餐桌铺着熨烫整的麻桌布，质餐具闪闪发光。

切都完得像个样板间，或者说，像个布置的舞台。

而舞台的主角，常只有周砚。

他是众眼事业有、风度翩翩的英律师，是贴顾家的丈夫，是儿周嘉仪眼所能的爸爸。

而我，裴语笙，是那个站他光背后，被模糊了面容的“周太太”。

机震动了，是周砚发来的信息：笙笙，晚七点，顶餐厅，已订位置。

礼物路，希望你喜欢。

后面附了个玫瑰的表。

我扯了扯嘴角，指尖屏幕悬停片刻，终只回了个。

七年了，他的礼物从初的惊喜，到后来的例行公事，再到如今，我甚至能猜出盒子是什么——概率是某个奢侈品牌的经典款袋，或者条价值菲却毫新意的项链。

它们像勋章样陈列我的衣帽间，证明着周太太的“面”，却法温暖底某个越来越空旷的角落。

儿嘉仪被婆婆接去过周末了，家空荡荡的，只有央空调发出低沉的嗡鸣。

我给己倒了杯水，走到周砚的书房门。

他的书房是家的地，除了定期打扫的阿姨，连我都很进去。

他总说面文件太多太，怕我弄了他的思路。

鬼使差地，我推了那扇厚重的胡桃木门。

书房的陈设如他本，严谨、克、丝苟。

的书桌对着窗繁的 CBD 景观，书架码整齐的法律典籍和商业管理书籍散发着油墨和皮革混合的沉稳气息。

空气残留着他惯用的那款冷冽的木质调水味。

我的目光扫过桌面，落台半旧的 MBk Air 。

那是他学期用的脑，后来了新的，这台就闲置了，偶尔处理些事务。

我记得密码，是我们的结婚