冷腊月二的京，刮着能钻透羽绒服的西风。

林辰攥着协和医院医务处签发的《实习资格终止知书》，站门诊楼前的杏树，后片枯的叶子打着旋儿落积了薄雪的台阶。

个月前，他还是这所顶尖医院被的临医学生 —— 导师张教授的得意门生，能独立完缝合术，跟着参与过例脏搭桥术。

可场突如其来的学术风，把他的未来撕得粉碎。

张教授为了评院士，篡改了肺癌新药临试验数据，而作为数据记录者的林辰，了被推出来顶罪的 “替罪羊”。

“林，是医院留你，” 医务处主的话还耳边打转，“张教授咬定是你作失误，你又拿出证据反驳…… 以后，行医这条路，恐怕走了。”

林辰踢脚边的雪团，从背包出个磨破边角的皮本。

封面是爷爷林仲山的字迹，歪歪扭扭却力透纸背 ——《青囊秘要》。

这是爷爷去年冬走的候，留给她唯的西。

当了辈子民间医，冀的青山镇了间诊所，走的候还攥着他的说：“辰娃，医生低，能治病、能救，就是医生。

要是城待去，就回青山镇，爷爷的诊所还。”

那候他只当是的临终安慰，从没想着要回到那个地图都要几倍才能找到的镇。

可，京的霓虹再亮，也没有他的容身之处了。

林辰把知书塞进垃圾桶，背着装着几件洗衣物和《青囊秘要》的背包，转身走进地铁站。

往冀的火只有绿皮，要晃悠个。

厢挤满了乡的农民工，汗味、泡面味混着劣质烟草的味道，呛得他首皱眉。

他靠窗坐着，着窗的风景从楼厦变光秃秃的农田，再到覆着雪的群山，像被塞进了团湿冷的棉花。

二清晨，火抵达县城。

他又花二块雇了辆轮，往青山镇赶。

土路颠簸得厉害，寒风从棚的缝隙灌进来，冻得他指尖发麻。

轮师傅是个话多的汉子，得知他是林仲山的孙子，嗓门子了：“你是林夫的孙子？

哎呦，林夫可是个！

前年我家婆子急阑尾炎，县医院没位，是林夫用针灸先稳住了病，才熬到转院！”

林辰暖，又有些酸涩。

爷爷的名声，比他这个 “协和材生” 管用多了。

，轮终于停青山镇的主街。

所谓的主街，过是两排低矮的房，间条坑洼的水泥路。

爷爷的诊所就街尾，是间挂着 “林氏医” 木牌的房子。

木牌的漆掉了半，门楣还挂着去年的春联，边角己经泛卷边。

林辰推门，股混合着草药味和灰尘的气息扑面而来。

诊所，间诊室，间药房，间是个卧室。

诊室的诊桌，还摆着爷爷生前用的脉枕，旁边着个缺了的瓷碗，碗还剩些干枯的药渣。

药房的架子，整齐地码着个个纸包，每个纸包都贴着爷爷写的药名：柴胡、当归、芪……他走过去，轻轻抚摸着那些纸包，指腹触到粗糙的皮纸，忽然就红了眼眶。

爷爷辈子都这儿，守着这些草药，守着镇的。

“你就是林夫的孙子？”

门来个沙哑的声音。

林辰回头，见个穿着深蓝山装的年男，拿着个文件夹，脸没什么表。

男我介绍是青山镇卫生院的院长，王建，是来跟他对接诊所交接事宜的。

“镇就这个卫生院，你爷爷的诊所之前跟我们有合作，有些患者转过来。”

王建走进来，扫了眼破旧的诊室，眉头皱了皱，“你爷爷走了之后，诊所就关了，你回来，打算接着？”

“嗯。”

林辰点头。

王建从文件夹抽出张纸，递给他：“这是诊所的执业证变更请表，你填，还得去县卫健委备案。

过我得跟你说清楚，镇条件，卫生院都缺设备，你这诊所…… 估计也就能个头疼脑热。”

林辰接过请表，指尖触到纸页的冰凉。

他注意到王建的褂袖磨得发亮，胸前的工作牌，照片都有些褪了。

“院长，卫生院…… 缺什么设备？”

他忍住问。

王建叹了气：“还能缺什么？

急救箱、氧气瓶、图机，都够用。

个月跟县医院请调台除颤仪，到还没消息，说是县医院己都够用。”

林辰沉了沉。

他协和的候，除颤仪、呼机都是标配，可这，连台基本的急救设备都了奢望。

王建没多待，留请表就走了。

林辰收拾了诊室，把爷爷的脉枕、瓷碗地收进抽屉，又把药房的草药门别类整理。

忙到傍晚，渐渐暗了来，面刮起了风，呜呜地像哭。

他刚想烧点热水泡碗面，就听见面来阵急促的脚步声，还有的哭喊：“林夫！

林夫吗？

我家头子晕倒了！”

林辰紧，步走到门。

只见个穿着花棉袄的太太，拉着个几岁的男孩，急得满脸是泪：“是林夫的孙子吧？

，去我家头子，他刚才还的，突然就倒地动了！”

林辰意识地抓起诊桌的听诊器，又想起己还没变更执业证，而且诊所连血压计都没有，更别说急救设备了。

他犹豫了，刚想说 “我跟你们去，同卫生院的”，就听见太太带着哭腔说：“卫生院没！

王院长说今值班的医生去县医院培训了，要个才能回来！”

林辰的子到了嗓子眼。

晕倒，可能是梗、脑梗，每秒都关乎生死。

他了眼诊室爷爷留的《青囊秘要》，又了太太焦急的脸，指觉地攥紧了听诊器。

就这，面突然飘起了雪花，而且越越，瞬间就把路面盖了。

太太的哭声更急了：“这可咋整啊？

雪这么，路都没法走了……”林辰站门，寒风夹着雪粒子打他脸，生疼。

他着远处太太家的方向，隐约能到点昏的灯光。

边是没有执业资质、缺乏急救设备的实，边是可能正流逝的生命。

他深气，转身回诊室拿起《青囊秘要》和爷爷留的针灸包，塞进怀。

刚要出门，袋的机突然响了，是个陌生号码，接后，来王建冷淡的声音：“林，我听说你要去给张家的头子病？

我劝你别去，你还没变更执业证，出了事谁都担起责。

而且雪这么，卫生院也派出支援你，你别瞎折。”

话挂断的忙音，寂静的诊室格刺耳。

林辰站门，雪花落他的头发、肩膀，很就积了层。

远处，太太的哭喊还断断续续地来，混着风声，像把刀子，扎他的。

他低头了怀的《青囊秘要》，封面爷爷的字迹仿佛活了过来。

那刻，他突然明了爷爷说的 “医者庙堂江湖”—— 管协和还是青山镇，管有没有执业证，有没有先进设备，医生的本，从来都是救。

林辰攥紧了针灸包，抬起头，朝着太太家的方向走去。

雪越越，脚的路越来越滑，他知道前面等着他的是什么，也知道己能能救回。

但他知道，他须走去。

只是他没注意到，他转身的瞬间，《青囊秘要》的书页被风吹，停了页写着 “回阳针” 的地方，旁边还有爷爷用红笔标注的行字：“危急刻，可救命，慎用。”