“叮——”这声示音，将我从凌晨点半的梦惊醒。

我猛地睁眼，机枕边亮得刺眼。

屏幕方，弹出的是家长群的群公告：期考试绩公示我眯着眼，指尖颤地点进去，图片加载了秒，却像卡了个纪。

然后，行行数字跳进瞳孔——语文：0数学：0阅读：0备注栏，还贴地写了句：阅读障碍评估，请家长配合后续筛查。

我的脑出了短暂的空，耳边嗡嗡作响，仿佛有几只蜜蜂。

反应是：师是是滑输错了？

再，姓名那栏清清楚楚写着——学前班宋满。

我生的、我养的、我陪写作业到半的宋满。

宋满，岁半，有轻的语言障碍。

我来到儿子的房间，向还睡的满。

他蜷只虾米，睫还沾着昨晚的泪痕。

昨晚为了背首《静思》，他磕磕巴巴读了二钟，后委屈地把书塞进我：“妈妈，我是是的很笨？”

我当怎么回答的？

我说：“你只是慢点，慢有慢的风景。”

可今，这张表像记耳光，把我扇得眼冒星。

我蹑蹑脚走出卧室，客厅还留着昨晚的残局：练习册摊茶几，橡皮屑像雪片，铅笔断了两支。

我瘫沙发，把那张绩表、缩、再，江倒。

年前，我从4A广告公司辞，顶着“策划鬼才”的光，回家带娃。

我曾用个月把款牙膏卖到脱销，用句“牙齿发光”让甲方笑了花。

可我万万没想到，我生难的KPI，居然是儿子的数。

“妈妈……”身后来满软软的声音。

我回头，他抱着恐龙玩偶，赤脚踩地板，怯生生地我。

我意识锁屏，把机藏到身后，可已经晚了。

他到了群名，也到了我脸的震惊。

“我是是又考砸了？”

他低头抠指，指甲缝还有铅笔灰。

我想安慰他，可喉咙像塞了团棉花。

想起周家长，师独留我，说满阅读速度只有同龄的之，识字量更是惨忍睹。

师语气很委婉，但意思很明确：这孩子可能跟部队。

那刻，我有股火，烧得我坐立难安