林次注意到那座钟，是巷拆迁公告贴出的个雨。

青石板路渗着潮气，他撑着伞去收祖父留的藤椅，却斑驳的木门后，撞见了悬房梁的铜钟摆。

钟面蒙着薄灰，罗数字“Ⅻ”的鎏己磨淡痕，唯有钟摆还动——是匀速的左右摇晃，而是像被什么西绊住似的，每摆到右侧“Ⅲ”的位置，就顿，发出轻的“咔嗒”声，像有暗处轻轻叩门。

他伸想去拂掉钟面的灰，指尖刚碰到玻璃罩，钟摆突然停了。

瞬，巷来行铃响。

那铃声脆得发甜，是纪八年行的声音，林的祖父年轻就有辆。

他猛地回头，雨幕却只有被风吹得歪斜的拆迁围挡，哪有什么行？

“伙子，这钟别碰。”

身后来太太的声音，林转身，见住隔壁的陈阿婆站门，攥着个褪的蓝布包。

阿婆的发沾着雨珠，眼却亮得惊：“年前，这条巷子住过个修钟的先生，就用这钟，等过个。”

林的呼顿了顿。

祖父生前总，说他年轻有个友，是个艺的修钟匠，后来知去了哪。

“修钟先生等的是他的未婚妻，”阿婆慢慢坐，蓝布包膝头，“姑娘说要去南方进货，走的那，先生就这儿挂了这座钟，说等钟摆再卡顿，就去接她。

可后来……”阿婆的声音低了去。

林向那座钟，忽然发钟摆的背面，刻着两个的字：“晚意”。

是个姑娘的名字。

那晚，林把钟带回了出租屋。

他试着给钟弦，钟摆重新动起来，还是“Ⅲ”的位置卡顿。

深，他趴桌打盹，迷迷糊糊间，竟听见了钟摆的声音，混进了细碎的说话声。

“阿砚，我走了，你别等太。”

“晚意，我等你，钟停，我就等。”

他惊醒，钟摆还顿着，月光透过窗户，落钟面，刚照“晚意”两个字。

林忽然想起，祖父的旧相册，有张泛的照片：年轻的祖父站巷，身边的男穿着山装，捧着个钟，身后的姑娘扎着麻花辫，笑眼弯弯。

照片背面写着：“阿砚、晚意，7年夏”。

原来修钟匠阿砚，晚意是他的未婚妻。

可晚意到底去了哪？

二，林去了市档案馆。

堆旧报纸，他找到了7年的则新闻：南方某港发生沉船事故，所载货物与乘客生还，其有名来本市的子，登记姓名为“苏晚意”。

他攥着报纸，都。

原来阿砚等的，远回来了。

可那座钟为什么还卡顿？

为什么有说话声？

回到出租屋，钟摆的卡顿声比之前更明显了，像是挣扎着什么。

林突然想起阿婆说的“钟摆再卡顿，就去接她”，他走到钟前，轻轻握住了钟摆。

就指尖触到铜的瞬间，钟摆猛地震，再卡顿，匀速地左右摇晃起来。

清脆的钟声响了，是沉闷的“咔嗒”，而是清亮的“叮咚”，像雨后的泉水。

林的眼前突然闪过幅画面：巷的阳光很，阿砚站钟，晚意着行李箱走过来，笑着说“我回来了”，钟摆稳稳地摆着，没有丝停顿。

画面消失，钟摆停了。

林低头，见钟面的灰知何消失了，“Ⅻ”的鎏重新亮了起来，钟摆背面的“晚意”二字，旁边多了个的“砚”字。

后来，林把这座钟捐给了市物馆。

展品介绍写着：“7年，修钟匠陈砚为未婚妻苏晚意所，钟摆卡顿半纪，终0年恢复匀速，寓意迟到年的重逢。”

有，林收到个包裹，是陈阿婆寄来的。

面是个旧笔记本，扉页写着“陈砚”。

后页的字迹很轻，像是用尽了力气：“晚意，我等到钟摆停了，可我知道，你回来的。”

笔记本夹着张票，7年的，终点是南方的那个港，乘是“陈砚”。

林走到窗边，着远处的巷方向，仿佛又听见了那座钟的声音，清亮、温柔，像有说：“我回来了，阿砚，我没让你等太。”