我听见己沙哑的声音宣布：“‘启航计划’，签了！”

万级订，板钉钉。

掌声与槟泡沫同，灼烧着我的喉咙。

机却西装袋疯狂震动，屏幕跳动着妻子的名字——林薇。

“明，这杯得干了！”

合伙赵满面红光地挤过来，酒杯几乎怼到我唇边。

我勉灌，那甜腻的液滑过喉咙，却像吞了把砂砾。

我侧过身接起话，林薇的声音劈面而来，裹着寒风般的惊惶：“李明！

儿子…留封信，说‘你们只爱工作，我学了’……见了！”

她的尾音撕裂，带着绝望的哭腔。

“什么？！”

我几乎是吼出来的，周遭喧嚣瞬间凝固。

我脑片空，只有儿子宇那越来越沉默的眼睛晃动。

怒火毫预兆地起，烧得我择言：“你怎么的孩子？！

家连个活都住？！”

听筒那边死寂片刻，紧接着是林薇嘶哑的尖：“孩子？！

你什么候管过？！

家是你的旅馆吗李明？！”

血猛地涌头顶，脏像是被只冰冷铁钳攥住，骤然缩紧！

眼前绚烂的灯光碎片刺目星，耳朵灌满了尖锐的蜂鸣。

我徒劳地张嘴，却进丝空气，身仿佛被抽掉了所有筋骨，软绵绵地向后栽倒。

酒杯脱，碎裂声清脆又遥远。

赵那张惊骇变形的脸，是我陷入暗前后的印象。

消毒水冰冷的气味顽固地钻进鼻腔，替了槟的甜腻。

我费力睁沉重的眼皮，模糊的是医院调的花板，头仪器规律而冷漠地滴答作响。

身连着几根，像被形的绳索捆了这张病。

个苍但温和的声音从邻来： “醒啦，伙子？”

我艰难地偏过头。

邻是位头发花的，倒还，旁边守着位面容朴实的年，正仔细地削着苹皮。

“爸，您说两句，让这位板歇着。”

轻声劝道，语气却满是关切。

“没事儿，”摆摆，浑浊的眼睛漾着种近乎透的静，向我，“我呀，就是普工，干了辈子力气活，没给婆孩子挣山山。

可你，”