虚的荣誉表彰的聚光灯像烧红的烙铁，烫得我后颈发疼。

主席台，社区主正举着烫证书念我的名字，声音透过劣质音响嗡嗡作响：“…… 李青同志，家庭建设表突出，其为瘫痪父亲烹饪辣椒炒蛋的事迹，充了新孝爱亲的优良风尚……”台响起稀稀拉拉的掌声，我见前排的张妈用帕子抹着眼角，王爷的旱烟锅鞋底磕得邦邦响。

可只有我知道，父亲年前就因为胃溃疡切除了半个胃，医嘱严接触辛辣。

那盘被捧为 “先进事迹” 的辣椒炒蛋，过是我凌晨点饿了，就着冰箱仅剩的半截辣椒胡炒的。

“李青同志，请台领奖。”

主的声音陡然拔，像根针戳破了我脑的混沌。

我攥着洗得发的工装裤袋，指节把布料掐出死褶。

走台，皮鞋跟光滑的瓷砖打滑，恍惚间竟觉得这场景和年前父亲倒那重叠 —— 同样是刺目的光，同样是群围着我，说着言由衷的漂亮话。

“感谢组织认可。”

我接过证书，指尖触到主汗湿的掌，胃猛地江倒。

台的闪光灯突然，我见群站着母亲，她鬓角的发灯光泛着光，嘴角扯出的笑容比哭还难。

散场，母亲抢过我怀的证书塞进布包，粗糙的指死死掐着我的胳膊：“别给你爸说实，他要是知道你拿这个当先进，又该整睡着了。”

她的指甲几乎嵌进我肱二头肌的旧伤，那道疤是二岁那年，我打父亲的酒杯被他用烟灰缸砸的。

楼道飘来邻居家的饭菜，母亲突然停脚步，从布包掏出个油纸包塞进我：“你爸念叨几了，让我给你带的糖包。”

温热的糖包隔着纸烫着掌，我盯着楼梯扶剥落的墙皮，突然想起七岁那个暴雨，父亲把我锁阳台，就因为我报了市的术长班。

“他躺动了，你就能顺着他点？”

母亲的声音带着哭腔，我抬头见她眼角的皱纹积着泪，像积满雨水的井。

楼道的声控灯突然灭了，暗，我听见己牙齿打颤的声音 —— 是因为