章 红绳咖啡馆的玻璃门被推，风铃叮当作响。

周延抬头的瞬间，恰撞悬门楣的阳光——七月的后，光像融化的子，把门那的子拉得很长，鞋尖沾着点梧桐絮，像是从街角那排树走过来的。

他低头，继续搅动杯的冰式。

冰块碰撞的脆响，总能听见些别的声音，比如许知意以前总嫌他喝咖啡太急，说冰碴硌坏牙；比如她系帆布包的红绳，走路蹭到书包带，沙沙地擦过他的腕。

“先生，您的西掉了。”

服务生的声音打断思绪。

周延低头，见己的钢笔滚到了邻桌脚边，弯腰去捡，目光突然被桌角的行李箱勾住。

灰蓝的箱，边角有些磨损，像是被长途托运过。

醒目的是拉链缠着的半根红绳，的纹路磨得发，末端系着个的铃铛——当年许知意的背包，也有这么个铃铛，他总笑她走路像只松鼠，蹦跳的，铃铛就跟着叮铃铃地响。

“这是？”

他站起身，指尖几乎要碰到那根红绳。

“刚才有位姐落的，”服务生递来张便签，“她说如您这儿，就麻烦转交。”

便签是咖啡馆的点纸，背面用水笔写着字，清瘦的笔画，带着点刻意压稳的力道。

“麻烦转交周延，有他落旧居的西。”

末尾没有署名，但周延眼就认出那是许知意的笔迹。

尤其是“延”字，后笔总习惯地拐个弯，像只胆怯的尾巴——当年她他笔记本写名字，每次都要这个弯多顿两秒，说这样才像“远陪着你”。

他的指腹那个弯摩挲，突然想起那，她宿舍楼递还他的书，扉页的名字被泪水晕，唯独这个弯，依然清晰。

“她呢？”

周延的声音有点哑。

“刚走没多，往边去了。”

服务生指了指窗，“说如您问起，就告诉您……箱子没锁。”

周延拎起箱子，重量比想象轻。

拉链很顺滑，拉发出“刺啦”声，像是撕了什么尘封的西。

股淡淡的气漫出来，是晒干的薰衣草味——许知意以前总衣柜这种袋，说能赶走梅雨季节的潮气。

有次他借穿她的，