那，他们只记得赵七进七出、阿毫发伤，却忘了——我也丢了个孩子。

我阿姜，涿郡，今年有七。

左臂两年前断了筋，得重物，只能右抱娃。

主母甘夫说：“阿姜抱得稳，阿姜去。”

我便抱着公子，坐赵将军的护镜前，路冲到长坂坡。

后来史官写：“身抱弱子，保护甘夫，皆得难。”

——弱子是有了，可他们没写，那面护镜窄得只能容个婴孩。

我的儿，便是镜丢的。

她字雉，刚满周岁，还娘，只“嗬嗬”地笑。

我原想给她改个贵气点的名儿，可没等到吉。

军起，她正趴我背，抓我发髻，像攥束草。

赵把阿塞进我右怀，喝声“抱稳！”

我便只能抱稳。

左肩空了出来，雉的重量轻——我回头，己见她。

尘土遮，火远处烧，像有把空撕块贴地。

我喊：“雉！”

嗓子被烟呛住，只挤出半声哑。

赵回，枪挑曹兵，血点溅我眼睑，烫得睁。

他吼：“勿停！”

我便敢停。

那刻，我了两半：半护着阿，半被雉的哭声拖进。

冲到桥头，张飞横矛喝退追兵。

众围着阿哭拜，我退到旁，把指甲抠进泥，抠得指缝塞满血沙。

没问我丢了谁，也没发我背篓空了。

，主公刘备抚摸阿睡脸，叹：“几损吾命。”

我站帐，听己胸“咚咚”打鼓——那鼓声，有个婴孩哭，却没去听。

回到江陵，甘夫赏我两匹绢、斛米。

我跪谢，出门，径首走到江边。

月像缺的刀，我想跳，可右脚刚触水，左臂旧伤抽痛——我忽然想起，雉连我件遗物都没有，我若死了，她这就干净了，干净得像从未降生。

我缩回脚，把赏绢撕条，编只粗绳，脖子，却舍得勒。

那绳渐渐了我的项链，醒我：我得活着，得记住。

后来，主公取益州，我们迁都。

府邸更，火盆更暖，我的活计却轻了——断了筋的左连缝衣都。

管事拨我去守后苑柴门，落钥，出启。

柴门对着兵营垃圾堆，臭气熏，却常有狗来。

我值，盏桅灯，灯罩裂了缝，光从缝漏，像逃兵。

有晚，我发垃圾堆卡着半片铜镜，背面铸“长坂”二字，己被砸得扭曲。

我掰，藏进怀——那是雉留给我的块“骨”。

此后，我陆续捡到断枪头、烧残的虎符、缺了耳的铜铃，都埋进柴房后墙根。

那墙根了我的宝塔，塔压着长坂坡，压着我未出的哭。

阿渐长，了太子，臭退尽，唇生毫。

他常由宦官领着，到后苑捉促织。

次，他独溜到柴门，我扫落叶，问：“嬷嬷，你颈绳是何物？”

我答：“避邪的。”

他伸摸，绢绳己油，他皱眉：“脏。”

我笑笑，由他去。

孩子长，都嫌脏。

景耀年，魏军破都，后主降。

宫奔散，我仍守柴门——是忠，是习惯。

兵士举火把喝我钥，我指锁：“钥匙管事处。”

他们脚踹烂木门，破门瞬间，风卷灰，吹得我睁眼。

我退到墙根，护住那处“宝塔”。

火把近前，我喊：“底有疫病死畜，踩了染瘟！”

兵士骂咧着绕。

他们走后，我徒扒土，把铜镜、枪头、虎符、铜铃掏出来，裹进破衣，背右肩——左臂依旧力，但右肩还能扛。

我混逃难潮，出都，往南。

走到岷江岸，，我坐沙滩，件件掏出那些铁铜，摆排。

江水拍岸，像数拍我的膝。

我先扔铜铃，咕咚沉；再扔虎符，咕咚沉；枪头、铜镜，依次没水。

轮到“长坂”铜镜，我指腹擦过那两个字，忽然听见细的“嗬嗬”笑声，像雉喉。

我猛地起身，把铜镜抱胸，步踏江——水寒刺骨，我却觉得暖：原来，这才是我和儿的重逢。

江水没过头顶，绢绳散，漂走。

我睁眼，月光透进水，像面倒扣的护镜，镜终于映出两个子：个是我，个是雉。

我伸，左臂竟再，稳稳抱住她。

史书，长坂坡后，再及“阿姜”。

可我知道，某个被删掉的角落，我完了后次“七进七出”——这次，我救的是己的孩子。

江面复归静，月光如旧。

只是见，那月光底，飘着根散的绢绳，绳结，牢牢系着个的、从未写进史诗的名字：雉。