深秋，江城被笼罩片边际的绵密雨幕。

是夏那种急促的暴烈，而是带着侵骨的凉意，悄声息地濡湿了青石板路，将整座城市洗刷出种沉静的灰调。

图书馆古的飞檐，雨水汇珠串，滴滴答答，敲打青苔暗生的石阶，声音清冷，却奇异地反衬出馆方地的宁静。

陈拙站的红木书架之间，身几乎与这满室的书卷气息融为。

他穿着件半旧的灰衣，袖挽到肘，露出清瘦而结实的臂。

动作疾徐，正用方柔软的细棉布，耐地擦拭着书架顶格几乎问津的装书。

灰尘从窗透进的、被雨水柔化了的光缓缓飞舞，他的每个动作都轻缓而准，仿佛进行种古的仪式。

指尖拂过泛脆弱的书页，带着种近乎虔诚的温柔。

馆很静，只闻窗淅沥的雨声，以及偶尔动书页的沙沙轻响。

空气弥漫着旧纸、墨锭和潮湿木头混合的殊气味，陈拙深，眼静。

擦拭完架书，他走到靠窗的那张属于他的桌前。

桌除了台旧的脑，便只有简的紫砂茶具。

他起暖水瓶，热水冲入杯，几片廉价的龙井茶杯舒展来，氤氲出淡淡的茶。

他捧着茶杯，并急于喝，只是借着那点温度暖，目光向窗被雨模糊了的街景。

行匆匆，流如织，界的喧嚣仿佛被这雨声和厚厚的玻璃窗隔绝。

个年轻的管理员抱着摞新书匆匆走过，差点滑倒，陈拙伸轻轻扶了，接过他半的书，帮他推。

“谢了，拙。”

年轻喘了气，有些意思。

陈拙只是颔首，没有说话，继续回到窗边。

几个来书的学生旁低声讨论着什么，语气逐渐动，打破了室的宁静。

陈拙的目光淡淡扫过去，没有责备，没有止，但那静的眼，却让那几个学生意识地压低了声音，甚至感到丝莫名的压力，很便安静来。

他没有训斥何的资格，也似乎没有那份思。

他只是这个普的管理员，拿着薄的薪水，着琐碎的工作。

但若有正细的观察，发他的“静”并非空洞。

那是种经历了惊涛骇浪后，泊入避风港的沉静；是遍了繁喧嚣后，选择归于淡的专注。

他的眼深处，藏着远这个年龄的透与了然，仿佛深见底的古井，再的石头进去，也只能起圈澜，便复归沉寂。

雨，还。

陈拙收回目光，端起茶杯，轻轻吹浮叶，呷了。

温热的茶汤入喉，带来丝苦后的回甘。

他重新拿起那块细棉布，走向另排书架。

这雨的图书馆，就像是他为己构筑的座堡垒，隔绝了过往，也暂屏蔽了未来。

他这，擦拭的仅是书籍的尘埃，似乎也是拂去己的浮尘。

这方地，这室书，这窗秋雨，便是他此刻的部界。

而这静的水面之，谁又知道，潜藏着怎样惊的过往，与即将被这江城秋雨引动的澜？