凌晨点的登记本区政府办公楼的央空调凌晨点发出低沉的嗡鸣，王磊把军衣裹得更紧些，值班室的荧光灯惨地打他背——那还留着帮工师傅搬梯子蹭的淤青。

他低头盯着桌的登记本，7页倒数二行，“陶桃”个字被他意识地描了遍，铅笔印深得要戳破纸背。

玻璃门突然发出“咔嗒”轻响，王磊像被烫到似的猛地合本子。

穿藏青西装裙的站门，头发松松地挽脑后，几缕碎发粘汗湿的颈侧，抱着半的文件袋，正是刚从楼办公室来的陶桃。

“王师傅，麻烦登记。”

她声音带着熬后的沙哑，指文件袋意识地抠着边角——那是王磊观察个月发的习惯，她紧张或疲惫就这样。

他把登记本推过去，钢笔尖“访客姓名”栏悬了两秒，才想起她是部工，该填“加班晚归”。

陶桃弯腰写字，发间那支蝴蝶发卡晃了晃。

王磊的目光从发卡滑到她挽起的袖，那露出片被蚊子咬的红痕——她楼花坛打话被叮的，他当捏着花露水站值班室门，犹豫到她打完话也没敢过去。

“谢谢。”

她把登记本推回来，转身要按梯，王磊突然站起来，军衣蹭过铁桌腿发出刺耳声响。

“陶科员，”他听见己的声音像生锈的门轴转，“您……您工牌忘带了？”

陶桃摸了摸西装袋，脸变。

办公楼的梯需要工牌感应，她等于被困了楼厅。

窗的雨知什么候了起来，豆的雨点砸玻璃，模糊了远处路灯的光晕。

“我去拿吧。”

王磊脱而出，又立刻后悔——楼办公室的门锁是指纹加密码，他个保安怎么可能进得去？

然，陶桃摇了摇头：“没事，我给同事打话让来。”

她拿出机，王磊注意到她的指甲修剪得干净整齐，只有右食指指甲盖边缘有个的缺，像被什么西硌过。

等待的间隙，厅只剩雨声和央空调的嗡鸣。

王磊盯着己那磨出边的解鞋，突然想起周她也是这个间