05年，经济寒冬席卷。

我失业后，为卖台注册骑，这是唯还能找到的工作。

台规则苛刻，收入薄，妻子缝纫厂加班，孩子学费却还差半。

接到殊订，报酬是常的倍，货地点却处废弃工厂。

犹豫再，我接订，发运的竟是违药品。

取货，警察突然出，我拼命逃窜。

回家后得知客户是位癌症晚期病，靠这药续命。

警察门，告诉我药品被掉包，药知所踪。

客户命旦夕，台将我封号。

暴雨，我疯狂蹬赶往客户家，订软件却再也刷出新务。

05年的夏，空气仿佛被架形的火焰炙烤。

我拧着眉头，眯眼望着远处，城市轮廓蒸的热浪扭曲、变形，像是被随意丢弃的废纸，皱缩得样子。

柏油路面滚烫，蒸起眼可见的焦糊气味，钻进鼻腔，粘喉咙深处，挥之去。

汗水蛰得我眼睛生疼，顺着脖颈流进衣领，背那件印着台醒目L的蓝工装早已湿透，紧紧贴皮肤，又粘又凉。

头盔闷热得像个蒸笼，汗水顺着额角滑落，滴，两滴，砸滚烫的机屏幕，瞬间消失，只留点模糊的水痕。

屏幕，那个表我的、的蓝骑图标，正以种令头发紧的缓慢速度，空荡荡的街道地图移动。

软件界面片死寂，没有“叮咚”的示音，没有闪烁的新订醒。

“妈的……”我低声咒骂了句，声音嘶哑干涩。

这该死的经济寒冬，像场蔓延的瘟疫，声息地抽干了城市的活力。

街行寥寥，脚步匆匆，脸挂着相似的麻木与疲惫。

那些曾经灯火明、声鼎沸的写字楼，如今窗洞洞的，像数只空洞绝望的眼睛。

招聘？

那早就了遥远的说，才市场门偶尔贴出的几张褪A4纸告示，挤满了眼浑浊、衣衫陈旧的群，被戏称为“才庙”，而正能交的“火”，寥寥几。

失业，像记闷棍砸我后脑，毫预兆。

曾经赖以生存的饭碗碎得声息。

卖骑，这个曾被戏称为“灵活就业”的行业，了数像我这