顿“护理重点”那行字——“观察绪动，避光噪音，每协助进行0钟松训练”。

她抬头向李姐：“那他今早的药……我已经让药房前配了，治疗盘，八点准过去就行。”

李姐拍了拍她的胳膊，眼带着信赖，“你细，比我照。

我尽量赶点前回来，这就拜托你了。”

话音刚落，走廊那头来护士站的呼铃，李姐应了声“来了”，又叮嘱了句“他喜欢别碰他的物品，尤其是头柜那个皮本子，万别动”，便转身步走了。

我捏着那个皮本，站原地往0的方向望了眼。

那间病房走廊尽头，门虚掩着，从门缝能瞥见面拉着厚厚的遮光帘，只漏进丝灰蒙蒙的光，静得连隔壁病房的说话声都飘进去，像个被界暂隔绝的角落。

她深了气，将本子塞进褂袋，转身走向治疗室——得先去把沈砚的晨间药准备。

我端着治疗盘往0病房走，盘沿的锈钢被晨间的空调风吹得有点凉，指尖搭面，能清晰摸到盘玻璃药瓶的弧度。

离病房还有两步远，就觉出对劲——别家病房这儿多半敞着窗，晨光混着消毒水的味道漫出来，可这扇门却关得严实，连门缝都没漏出多光亮。

推门，合页发出轻的“吱呀”声，像是惊扰了什么。

然，病房暗得厉害，厚重的遮光帘拉得密透风，只窗帘底边和地面的缝隙处，泄进缕淡的、近乎灰的光，勉勾勒出病的轮廓。

空气除了惯常的消毒水味，还飘着点若有似的雪松气，概是病用的薰，可被这暗沉的光裹，竟透出点压抑的滞重感。

“沈砚先生？”

我轻脚步，治疗盘稳了稳，声音压得比更低，“该晨间用药了。”

病房静得能听见己的呼声，回应我的只有窗帘被风掀起的细声响。

我又往前挪了两步，离病更近了些。

借着那点光，能见被子隆起个明显的形，轮廓像是缩央，连头都埋被角，只露出几缕深的发梢。

“沈砚先生？”

我稍稍了音量，怕他没听