针断46 年深秋的，风往骨头缝钻。

曼璐裹紧旗袍，领的胸针硌得锁骨生疼 —— 像陈子谦后那句 “我也是没办法”。

她站绸缎庄门，着包路拐了个弯，篷的积雪簌簌往掉。

去年这个候，陈子谦就是坐包来的，拎着只烤鸡，油纸袋还冒着热气。

他说 “曼璐你，我给你带了昌的烤鸡”，哈出的气睫凝了霜。

沈曼璐住的静安寺附近那栋石库门公寓，楼道总飘着股油烟混着霉味的气息。

张家的煤球炉子总傍晚呛出烟，李家晒栏杆的蓝布衫滴着水，像是浸了水的旧棉絮，捂得喘过气。

她南京路绸缎庄账房，月薪够半进玻璃，可子过得像块被反复搓洗的帕，着还算齐整，经纬早都松垮了。

领那枚胸针，磨得发亮，针脚歪了半 —— 是前年争吵她摔的。

如今倒了面的幌子，衬得她像只了羽的鹌鹑，亲戚面前撑着 “未嫁守节” 的空架子。

每清晨走过弄堂，总被拎着铅桶倒桶的阿婆打量，那眼像沾了水的棉絮，黏糊糊地贴背。

他们初遇是 4 年春末，空气飘着路栀子花甜得发腻的。

陈子谦穿浅灰西装站绸缎庄柜台前，指尖划过水绿杭绸的样子，像抚摸什么珍奇的鸟儿。

曼璐正核账，他忽然，声音润得像浸了水的：“姐这料子长衫如何？”

她抬头撞进他眼，那目光干净得刺眼。

指尖账本洇出个墨点，轻声道：“先生气质清雅，这颜衬您。”

他笑起来眼角有细纹，像水面被风吹出的涟漪。

此后他了常客，领带问 “近气干燥，姐用什么润肤”，替母亲挑披肩又说 “这藕荷倒像姐次穿的旗袍”。

有他带两串城隍庙的冰糖葫芦来，裹着透明的糖衣，柜台前映出细碎的光。

相跑厅旁的图书馆。

曼璐总后借诗词，他总坐靠窗的位置文画册。

阳光透过玻璃落他发，镀着层虚的。

那她够《漱词》，他伸替她取，指尖擦过背，像根