包间的空气又闷又潮。

浓烈的酒味、烧烤油脂味、烟的呛气混杂起，像张湿漉漉的，罩每个头。

“张，再来杯！

这能能拿，就你了！”

对面那位医院采主脸泛红，笑得满脸油光。

桌摆着瓶茅台，瓶己经空了。

张枫端着杯，笑得恰到处，嗓音沙哑：“主，合作愉，这杯我干！”

透明的酒沿着喉咙滚，他感觉胸像被火灼。

这是他业生涯数次的酒局。

每场都像是战场，只过子弹了酒。

张枫是医药表，岁，某企的区域经理。

表面风光，实则疲惫。

多年来，他靠喝酒、陪笑、算计，打数医院的采渠道。

、红包、宴请、回扣……他早己明，这行拼的是药效，而是谁能把酒喝去。

他抬头，笑意未散，胃却江倒。

“主，这次只要合同签来，明我请您去温泉山庄松松。”

主哈哈笑，举杯示意。

众起哄。

酒盅碰撞，叮的声，像是命运的扳机被扣。

——酒局散场。

张枫拖着脚步走出包间，走廊的灯光晃得他眼前发。

他靠墙喘气，胸闷得厉害。

机袋震动，是妻子的短信：“别喝太多，儿子等你回家。”

他嘴角抽动，想回条“”，可屏幕他眼前旋转。

秒，他整个失去衡，砸走廊地板。

冰冷的地砖，混着酒气的空气。

他努力伸，却只摸到地的玻璃渣。

耳边来断断续续的声音：“0！”

“他脸对！”

他想笑。

他忽然想起己刚入行那年，厂表跟他说：“张枫，这行没的，喝死的多。”

当他笑着信。

，他明了。

意识像潮水样退去。

他后到的，是花板的灯，晃片模糊的光。

“值……我拼命推的药，是为了救，而是为了签合同。”

脏阵刺痛。

界坠入暗。

——知过了多。

阵刺耳的喇叭声把他从暗拽出来。

他猛地睁眼，浑身。

阳光晃眼，空气飘着淡淡的消毒水味，还有尘土。

他坐张硬木椅，眼前是间旧的办公室。

墙挂着主席像，风扇吱吱作响。

“张枫，你又发呆啥呢？

拿药品宣册去市医院，李主要样品！”

个青年拍了他肩膀，笑道，“赶紧的，厂长今。”

张枫怔住。

他低头。

己穿着件洗得发的衬衫，脚是解鞋。

桌摆着几张泛的药品宣，印着“枫林药厂——阿莫西林胶囊”。

他喉结动了动，指颤了。

宣册的印刷字他太悉了。

这是纪年初期产药厂的排版风格。

他抬头，向窗。

街是骑着二八行的青年，穿着旧西装的推销员，货冒着烟。

路边的广告牌写着——“欢迎使用——引领信新！”

他呼停顿。

脑子嗡的声。

那刻，他明了。

他重生了。

回到了年。

——张枫的跳得厉害。

他试着理清记忆：这具身是他己——只是年轻了多岁。

年，他刚从药专毕业，进了县的枫林药厂当业务员。

那的他，、勤奋，却没背景。

跑医院、礼、端茶倒水，受尽眼。

未来整整年，他就是从这步步往爬，首到被酒桌拖入坟墓。

他深气，指尖用力掐进掌。

疼。

是实的。

脏始狂跳。

“二年……”他喃喃道，“那候进药还没面入市，本土厂子遍地是矿……”脑，个又个记忆画面闪过——企药物进入的间表、政策改革、医保目录的演变、药品批文度的漏洞……他闭眼，瞬间就能到年后的市场格局。

张枫缓缓抬头，眼变了。

从迷茫到冷静，从震惊到锋。

＞ “既然让我重来次——这，我为别推药，我要让界推我的药。”

他整理了衣领，嘴角浮出点笑。

那笑容淡淡的，却带着前年的疲倦和冷意。

风扇继续转动，吱吱作响。

纸张动的声音、走廊脚步声，都变得格清晰。

他忽然觉得，这间旧的厂房，散发着种从未有过的气息——机。

---傍晚，厂的班铃响。

张枫坐桌前，盯着叠药品销售表。

纸密密麻麻写着数字，是本月的滞销库存。

“感冒灵胶囊，存货八盒；阿莫西林，库存二盒……”他拿起笔，缓缓圈出几个药名。

这些药，未来几年，将是润、易被企垄断的产品。

他抬头，窗的己经暗了。

厂区的铁皮屋顶泛着昏的光。

张枫点了根烟。

烟雾升起，绕着他年轻的脸。

他的眼深沉——面没有迷茫，只有冷静的算计。

“过去我用命。”

“这次，我要让替我工作。”

他轻轻吐出烟，烟雾散去，窗的星光点点亮起来。

张枫拿出张纸，写几个字：‘医药表起步计划——阶段：重建销售渠道。

’他停笔，眼闪烁着光。

“明，我就去市医院。”

风吹起窗帘，带动那张纸轻轻颤动。

灯光的墨迹未干，像道刚刚被启的命运轨迹。