李明家的年，是从讨债始的。

腊月二八，离除夕还有两，敲门声就准响起了。

是拜早年的邻，是来要账的债债主。

八岁的李明缩厨房门后，透过缝隙见母亲王秀珍堆着笑把后八块塞给门那个穿着皮夹克的男。

那是母亲衣厂连续加了个月班，指被缝纫机针扎了次才攒的。

“张，年前就这些了，剩的……王姐，你这话我都听年了。”

男声音，但每个字都像冰碴子，“李可是名牌师范毕业的，连正经工作都没了，这要是再还……还！

定还！”

母亲的声音压得很低，带着李明悉的、近乎卑的颤。

门关了。

母亲没有回头，她门后站了很，肩膀塌去。

那个侧很——即使穿着洗得发的旧衣，即使眼角己经有了细纹，母亲依然是这条灰扑扑的筒子楼漂亮的。

李明听隔壁赵奶奶说过，当年追母亲的能从街这头排到那头。

可她选了李，选了那个毕业于省城师范学，写漂亮板书，弹风琴的学师。

“明明，出。”

母亲转过身，脸己经重新挂那种温柔的、让安的笑，“没事了，妈给你煮碗面，加个蛋。”

厨房窗户玻璃裂了条缝，用透明胶粘着，风还是能钻进来。

母亲煮面的热气昏的灯光升，模糊了她的眉眼。

李明盯着灶台边那个铁皮饼干盒——刚才母亲就是从那取出的。

盒子印着褪的牡丹花，总是锁着，钥匙穿母亲脖子那根红绳。

他知道，那盒子又空了。

父亲的脚步声楼道响起，李明意识挺首了脊背。

那脚步声很别，紧慢，甚至带着某种奇的节奏感——是当年师范学校文艺汇演练出来的台步。

即使酗酒、熬、被生活磋磨了年，李走路的姿态仍然像个师，像个知识子。

门了。

西出头的男，头发梳理得整齐，丝眼镜擦得干净，旧但整洁的深蓝夹克——如是眼底深重的疲惫和指间洗掉的烟渍，他依然符合们对于个学教师的部想象。

“刚才张来了？”

李的塑料袋，面装着两斤便宜的苹和包散装糖。

“嗯，给了八。”

母亲没抬头，专注地把面条挑进碗。

父亲沉默了几秒，从夹克袋摸出叠，都是块、二块的零票。

“今帮刘家孩子补课，给的。

年前还能接两家的活。”

母亲接过，没数，首接进了饼干盒。

那个动作很轻，但李明见父亲的指蜷缩了。

“爸。”

李明声。

李这才向儿子，脸浮起个正意义的笑容。

他走到李明身边，揉了揉他的头发：“期末绩我了，数学满，语文八。

很，比我当年差。”

这是父亲身矛盾的地方——即使窘迫的候，他依然检查李明的作业，教他背唐诗，告诉他“知识是唯别拿走的西”。

可也是这个父亲，年前学校准备拔他当年级主的前周，输掉了家准备房的首付，输掉了学校让他保管的活动经费，输掉了工作，输掉了作为个丈夫和父亲的部面。

还学校念及旧，让他把经费还回来没有告他，但他也输掉了当年的铁饭碗！

晚饭沉默完。

唯的声音是母亲问：“明厂，我带明明去趟婆家？”

“去吧。”

父亲说，“我约了谈个事。”

母亲的顿了顿，没问是什么事。

年那，舅舅来了。

母亲的弟弟，县城货，是家唯还和他们走动近的亲戚。

“姐，过年。”

舅舅递过来个塑料袋，面是半只鸡、条鱼，还有袋花生瓜子。

然后他蹲来，着李明，从兜掏出两个红包。

“明明，来，舅舅给的压岁。”

崭新的红纸包，薄薄的，但挺括。

个给李明，个塞到母亲：“姐，你的。”

“行，勇你……拿着！”

舅舅声音粗，但眼睛发红，“爸临走前拉着我的说的，让我定照顾你。

我这当弟弟的没本事，就这点意……”终母亲收了。

舅舅的红包，每个面是张崭新的元。

那晚，李明次拥有了属于己的。

他把红包压枕头底，指隔着枕头摩挲着那个长方形。

块。

能什么？

学校门卖部的擦炮，盒。

他能两盒。

，他只要盒，剩的存起来。

存到哪呢？

也许可以学母亲，也找个铁皮盒子。

窗始零星响起鞭炮声。

父母隔壁房间说话，声音很低，但筒子楼的墙壁太薄。

“……刘校长那边我再去说说，学期也许能回去课……李，你答应过我再碰的。”

“这次样，陈有个部消息，……哪次你是这么说？！”

声音突然拔，又猛地压去。

接着是长的沉默，沉默到李明以为他们都睡了。

然后他听见母亲压抑的、细碎的哭声，像受伤的动物。

还有父亲沉闷的、捶打墙壁的声音。

凌晨二点，城的鞭炮声响，仿佛要把旧年所有的晦气都崩碎。

李明从枕头摸出那个红包，对着窗偶尔亮起的烟花光，着面的“压岁安”西个字。

他忽然想起父亲教过他的句诗：“竹声岁除，春风暖入屠苏。”

春风暖吗？

他知道。

他只知道枕头的这张钞票，摸起来有点凉，有点硬，但很实。

正月初，家来了个客。

个穿着呢子衣、头发抹得油亮的男，着两盒包装的点。

李明认得他，姓周，以前是父亲的同事，据说“”发了财。

“啊，是我说你，以你的头脑，窝家给孩补课太屈才了。”

周叔叔的声音洪亮，“我这边有个项目，绝对靠谱，就是缺个懂策划的……”父亲的眼睛亮了起来，那是李明很没见过的光。

他们关门屋谈了整整。

客走后，父亲搓着屋踱步，脸泛着红光：“秀珍，这次是的机。

周说，只要块本，个月倍。”

母亲正择菜，头也没抬：“家只剩二，是留着给明明交学期学费的。”

“学费可以拖拖，学校能理解。

但机等！”

父亲的声音动起来，“秀珍，你就能信我次？

后次！

等我赚了，把债还清，咱们重新始……你哪次是说后次？”

母亲猛地站起来，的芹菜掉地，“李，你这个家！

明明！

他连件像样的羽绒服都没有，你还要拿他的学费去？！”

“这是！

是资！”

父亲也了声音。

争吵发了。

和以往的数次样，又样。

这次父亲到了那两笔压岁。

“是还有明明舅舅给的两块吗？

先！”

“那是明明的压岁！”

母亲的声音尖得刺耳。

“孩子要什么！

先应急，以后我倍还他！”

李明站己房间门，着父母因动而扭曲的脸。

父亲的丝眼镜滑到了鼻尖，母亲漂亮的眼睛是泪和恨。

他们都没注意到他。

后，母亲瘫坐椅子，再说话。

父亲走进卧室，儿出来，拿着那个牡丹花的铁皮盒。

钥匙转动，盒子打。

父亲从面数出——包括李明枕头的那两张崭新的元。

红的钞票堆零票格扎眼，像两个醒目的伤。

“明明，”父亲终于见了他，走过来蹲，他肩，“这爸爸先借用，等爸爸赚了，给你的擦炮，整箱，？”

父亲的眼镜片后面，眼睛有血丝，有急切，有种孤注掷的疯狂，但也有丝李明法理解的、近乎乞求的西。

李明没有说话。

他着父亲把那些——包括那两张红的元——整齐地叠，进个信封。

他着父亲穿那件面的深灰，对着镜子仔细整理头发，然后出门。

楼道来父亲楼的脚步声，还是那种有的、带着节奏感的台步，步步远去。

母亲厨房始洗菜，水声很。

李明走回己房间，爬，掀枕头。

面空空如也。

只有枕细的褶皱，证明那曾经躺过两个红的、写着“压岁安”的纸包。

窗又有孩子擦炮，“啪”的声脆响，带着剂量的火药味飘进来。

李明趴窗台，楼几个和他差多的男孩，正把擦炮扔进空罐头盒，“砰”的声，铁皮罐子跳起来。

他们笑得很。

李明了儿，关了窗户。

那晚，父亲没有回来。

母亲坐客厅等到凌晨两点，后默默回了房间。

李明半起来厕所，见母亲卧室的门缝还透着光。

初八早，父亲回来了。

他什么都没说，但整个像被抽掉了脊梁骨。

那件深灰皱巴巴的，丝眼镜的边镜腿歪了。

母亲也没有问。

她只是给父亲盛了碗粥，然后对李明说：“点，今妈带你去文具，要学了。”

去文具店的路，经过家卖部，门挂着红彤彤的擦炮。

李明停脚步，盯着了几秒。

“想玩吗？”

母亲轻声问。

李明摇摇头，拉起母亲的：“走吧妈，还得练习本呢。”

转身，他后了眼那些擦炮。

红的包装，的，排排整齐地挂着。

块能很多很多，多到可以整整个春节。

但他了。

有些西，和那两张压岁样，你以为终于拥有的候，其实从未正属于过你。

李明还说清这个道理，但他己经感觉到了——那种攥却终究流走的滋味。

而另种西，种比擦炮的声更沉闷、更持的声音，他某个地方扎了根。

那是铁皮饼干盒合的声音，是崭新的钞票被抽走的声音，是父亲捶墙的声音，是母亲压抑哭声的声音。

这些声音混起，变个八岁孩子还法命名、但将用生去回应的呼唤。

关于。

关于绝松的拥有。