场景：花苑区-陈鹏家的客厅（晚八点）“砰！”

声闷响耳边，客厅瞬间陷入漆。

暗来刘阿姨的惊，接着是塑料碎裂的脆响。

晓曼的声音带着哭腔从暗钻出来，指尖冰凉地攥住陈鹏的胳膊：“我早就说这座出事！

周就见它冒火星，让你扔了你非说‘还能用’，呢？

炉烧了！

这要是晚没，房子都得烧没了！”

陈鹏摸摸到刘阿姨，她的还攥着半截烧断的头，指节发。

他没顾安抚晓曼，先摸到门边的总闸，“啪”地声推去——客厅的灯骤然亮起，花花的光把满地藉照得清清楚楚：座处焦片，刘阿姨块的廉价座烧得蜷团，旁边的炉被烫出个洞，焦糊味像浓烟样呛得睁眼。

刘阿姨蹲地，着捡那些烧焦的塑料片，声音发颤却梗着脖子：“谁能想到……才块的西……扔了多可惜……可惜？”

陈鹏猛地踹墙角的废品箱，空瓶罐滚了地，叮当作响——那是刘阿姨捡了半个月的“宝贝”，说“攒够麻袋能卖块”。

鹏叹了气。

他打村长，爹走得早，娘靠种亩薄田把他拉扯，的总像浸了水的棉絮，攥得再紧也拧出多来。

后来他了汽修厂，城了房，头件事就是把娘接来，想着让她过几松子，可她那捡惯了柴火的，总闲住。

陈鹏指着炉的残骸，火气首往头顶冲：“妈，我这台炉的！

你块的破烂，烧了我们！

挣如针挑土，花似水流沙——你挂嘴边的话，己倒先忘了？

这账怎么算？”

刘阿姨的头埋得更低了，指甲抠着地板缝的灰：“我是故意的……庄稼过子，都这样省出来的？

挣就像针挑土，花似水推沙……妈，您用这么省。”

鹏蹲来，捡起地烧焦的座碎片，声音得软和，带着点劝的意思，“我汽修厂这几年，生意稳当，缺这块块的。

您周那菜叶子，都了半，您非说‘洗洗能’，结晓曼拉了肚子，光药就花了两多——这哪是省，是折己，也折我们啊。”

他说着，目光意间扫过刘阿姨的脚，突然顿住了。

蓝的拖鞋，卡熊的耳朵磨得没了，鞋头豁个角，脚趾头面拱着，像个调皮的山包。

鹏意识往鞋柜了眼，只是他没见层那米的棉拖，鞋还别着价签，是周晓曼刚的，说是“软底防滑，适合穿”。

“妈，你怎么还穿这破鞋？”

鹏的声音突然了起来，火苗映得他眼仁发红，“晓曼给你的新鞋呢？

着发霉？”

“别喊！”

刘阿姨往椅子后缩了缩脚，“这鞋你媳妇说要了，我着还挺，洗了洗照样穿——新鞋磨脚，再说，能省是。”

“省？”

鹏猛地站起来，胸起伏着，“我汽修厂挣的，够鞋柜的鞋！

您非要穿她扔的鞋？

是我没本事给您新的？”

他没刘阿姨，眼睛首勾勾瞪着刚从卧室出来的晓曼，“我妈穿你要的鞋，你就眼睁睁着？”

晓曼被他瞪得懵，刚想：“是，我给妈了……”刘阿姨突然话，赶紧把脚往椅子后缩了缩，“这鞋你说穿了，我着还挺，就捡回来洗了洗……捡回来的能穿吗？！”

鹏没等她说完，猛地站起来，胸起伏着，“晓曼，明去给我妈新鞋！

的！”

话落他转身就走，“砰”地甩卧室门，震得墙的挂历都晃了晃。

晓曼站原地，还攥着没扔的旧座，又委屈又窝火。

她着鞋柜层那没拆标签的新鞋，又了刘阿姨脚边那只破洞的卡拖鞋，突然觉得这子过得，像被什么西缠了团麻！

晓曼突然拔声音，指着刘阿姨的脚，“我的新鞋你着发霉，非要穿这破的！

我说了次‘扔了吧’，你转头就捡回来穿，了吧，你儿子以为我败家又苛待您！”

刘阿姨猛地站起来，后背撞茶几，盘“哐当”摔地，苹滚得满地都是。

“我穿旧鞋怎么了？”

刘阿姨的声音陡然尖，带着被戳痛的委屈，“破了补补还能穿！

你倒，两头扔西——周那半袋面粉，就因为结了点块，你说‘受潮了能’，我捡回来晒了晒，蒸馒头照样！

你就是知道惜物！”

晓曼攥着拳头，指节发，声音也拔了八度：“我是知道惜物？

妈，我想着你年纪了，关节，意托的进鱼油，多瓶！

让你每两粒，结呢？

柜子半年，次打扫卫生我才发，早过期了！

那是浪费？”

晓曼深气，胸起伏着，带着积压己的火气：“妈，你叨叨‘挣如针挑土，花似水流沙’，说我们西脚。

可你呢？

为了省那几块，捡回来的烂菜叶坏肚子，药花了两多。”

刘阿姨被堵得脸涨红，刚才的气势矮了半截，声音却还梗着：“我……我是想着鹏辛苦，那鱼油贵，他比我管用……谁知道过期……我没注意期……”晓曼的声音带了哭腔，“我给你鞋是想让你穿得舒服，鱼油是想让你身，是让你着过期、藏着积灰的！

你总这样，我以后还敢给你啥？”

刘阿姨蹲去捡地的苹，指发颤，“我就是觉得……能省点是点……你们年轻挣容易……”刘阿姨捡苹的顿住了，指尖捏着个磕破的苹，半没说话。

客厅静得可怕，只有窗的蝉鸣，声声撞，像谁慢慢撕扯着什么。

“所以就该拿命省？”

晓曼的声音也硬了，“次为了省块打费，你顶着西度走站地，暑晕路边，救护拉去医院花了八！

这也是省？”

刘阿姨被堵得哑言，突然转身往卧室走，肩膀撞门框也没回头，只丢句“我回屋了”。

暗，她的脚步声磕磕绊绊，踢了门的废品堆，空瓶子滚了满地，像谁声地哭。

晓曼着那扇紧闭的卧室门，突然觉得累。

她是没试着谅过——知道婆婆从农村来，苦子过怕了，可次次的“节省”变“糟事”，也慢慢冷了。

晓曼暗暗想着，以后再也给婆婆新鞋新衣服，家要扔的西都趁婆婆刘阿姨家赶紧丢，两面对面，除了要的话，再交流。

场景二：花苑区-林薇家的客厅（周晚）张阿姨退休前是学的计，每月退休算低，足够己宽裕度。

只是儿林薇总说“家就是要热闹”，请西请把她接来同住，这住，她骨子那点“过子要打细算”的劲儿，就撒了儿婿家的柴米油盐。

此刻她端着刚熬的艾草水从厨房出来，眼镜滑到鼻尖，准地落陈宇刚组装的工学椅——那椅子条落，灰的布料着就便宜，瞬间勾紧了她的经。

“这玩意儿多？”

她把搪瓷碗往茶几，热气得她眯起眼，“我早菜听楼王婶说，她儿子腰疼，贴膏药才花块，你这椅子能几贴？

挣如针挑土，你当这是风刮来的？”

陈宇的还搭椅背，指节攥得发。

这椅子他了个月，腰实扛住才，没想到刚拆包装就撞丈母娘的“省雷达”。

“妈，我坐个写码，医生说须护腰。”

他的声音压着股劲，“您次腰疼，林薇给您报的理疗课，您非说‘浪费’，己家捶，结疼得半睡着——这道理是样的？”

“我那是病，忍忍就过去了！”

张阿姨把碗往他面前推了推，“你年轻力壮的，揉揉捏捏保健，哪用得着这铁疙瘩？

再说，这省来，够朵朵交半年舞蹈班学费了，比扔这椅子？”

“舞蹈班您支持，我们己花点就行？”

陈宇的火气突然窜来，像被点燃的引，“个月我和林薇结婚周年，想着孩子家，我俩去顿西餐过个二界——你倒，点就拎着菜篮子往家跑，说‘面排几块份，如我给你们炖排骨’，结我俩对着锅咕嘟冒泡的排骨，连句话都没说！”

他喘了气，指着阳台那堆的更用力了：“去年暑，朵朵幼儿园画了幅画，说‘想去的豚’，我们查路，打算带她去洋界，顺便去边踩踩沙子——你连出旅游攻略，面红笔圈满了‘机票60/’‘酒店450/晚’，说‘啥豚到？

家吹空调花’！

结呢？

朵朵整个期抱着地球仪转，指着蓝的地方问‘妈妈，这的水的是咸的吗’！”

“林薇给您的羊绒衣，两多，您试都没试就塞衣柜，转头花块了，说‘我己织的更合身’。”

陈宇的声音发颤，眼眶亮得吓，“您织到深冬才织出个袖子，春了又说‘暖了穿着’，那堆还阳台落灰——这是省，是把我们的意当废纸！”

张阿姨被吼得往后缩了缩，的搪瓷碗晃得更厉害，艾草水顺着桌布往滴，地板洇出个深的坑。

她张了张嘴，喉结动了动：“面的西餐……量得塞牙缝；那洋界……就是几条鱼？

我织的衣……针脚密，挡风……”可话越说越轻，像被风吹散的棉絮。

“宇！”

林薇从卧室跑出来，攥着他的胳膊往书房拽，指甲都掐进他，“你疯了？

跟妈较什么劲！”

“我较劲？”

陈宇甩她的，胸剧烈起伏，“她总拿她那‘过子’的规矩卡我们！

我们加班到半，她嫌灯费；我们想带孩子见点面，她觉得是瞎花；我们拼命工作，就是想让子过得有点滋味？

她倒，拿着八块退休，冰箱冻着半年前的饺子，衣柜挂着年前的衬衫，还非要我们跟她起‘熬’！

这椅子我今非用可，谁也别想拦着！”

张阿姨突然抓起茶几的遥控器，砸沙发扶，塑料壳裂了道缝：“我是拦着你们享！

我是怕你们忘本！

个月你绩效多拿，这个月就敢两的椅子，个月要是公司裁呢？

没点存款，到候哭都来及！”

“我们有存！”

林薇终于忍住喊出来，眼泪顺着脸颊往掉，“妈，朵朵昨画册，指着洋馆的照片问我‘妈妈，豚笑吗’，我都敢她眼睛！

您总说‘为我们’，可您知道吗？

您省来的是，是我们过子的盼头啊！”

张阿姨的脸“”地涨红了，像是被这句话抽了耳光。

她猛地站起来，搪瓷碗被带得撞茶几腿，艾草水泼了满地，碗沿磕出个豁。

“盼头？”

她的声音尖得像被砂纸磨过，“我年轻工资七块，养着你和你弟，靠的就是掰花！

没我这么省，你能学？

倒嫌我碍着你们‘盼头’了？”

她转身就往卧室走，脚步又急又重，路过玄关把拽挂着的布包，“哗啦”声把叠的衣物往塞。

“这地方我待去了！”

张阿姨的声音从卧室飘出来，带着哭腔又透着股犟劲，“我回房子住，眼见烦，省得碍着你们过子！”

陈宇僵原地，着满地的艾草水，突然觉得刚才的火气像被戳破的气球，只剩点瘪去的懊恼。

林薇没理他，转身冲进卧室，正撞见张阿姨正收拾西。

“妈！

您这是干什么！”

林薇抓住她的腕，张阿姨的，指甲深深掐进包带，“我是那个意思……我就是……就是觉得您太苦己了……苦？”

张阿姨甩她的，眼圈红得厉害，“我苦是为了谁？

你俩加班，是谁给你们留着热饭？

就因为我多说了两句，就嫌我啰嗦，嫌我挡你们路了？”

她把后件衣塞进包，拉链“刺啦”拉到顶，“我走！

以后你们想怎么花就怎么花，想怎么玩就怎么玩，用再我脸！”

林薇抱着她的胳膊，眼泪掉她背：“妈，您别走……刚才是我们对，我们该跟您吵……”张阿姨的肩膀绷得像块硬石头，却没再往门走。

卧室的挂钟滴答响着，林薇突然见母亲包侧袋露出个本子——是朵朵前几画的豚，被她塞进婆包的，此刻纸角还能清旁边歪歪扭扭的“爱婆”个字。

张阿姨顺着她的目光瞥过去，正见包侧袋露出个边角，猛地顿住了。

那是朵朵画的豚，蓝颜料涂得没边没沿，却纸角歪歪扭扭写着“爱婆”——个字被孩的指腹蹭得发，墨迹都晕了点。

她捏着本子抽出来，纸页沙沙响，指腹划过画豚的蓝，忽然想起这蜡笔是周给朵朵的零花的，当还念叨“这玩意儿如块橡皮经用”。

指尖蹭过那个字的瞬间，她没再往包塞西，反而把刚进去的衣件件往拿，叠得方方正正，塞回衣柜层。

“我走了。”

她往沙发坐，后腰抵着抱枕，声音轻得像落了片叶子，却比刚才收拾行李的响动，更让发颤。

“以后……”她对着空气嘟囔，声音低得只有己能听见，“你们想出去饭就去，想旅游就订票，我管了。”

却意识摸了摸茶几抽屉——面藏着她周抄的洋馆攻略，本来想等“便宜点的候”递给儿，此刻倒像是个没藏的秘密。

场景：花苑区-花园（傍晚）暮漫过月季花丛，张阿姨拎着菜篮子往家走，竹篮装着刚挑的打折青菜。

拐角撞见刘阿姨，她胳膊挎着布包，面的塑料瓶晃出哗啦声。

“张师，菜呢？”

刘阿姨往石凳让了让，布包往脚边。

张阿姨坐，菜篮搁腿边：“嗯，你这是又转悠呢？”

她知道刘阿姨捡废品是习惯。

“瞎晃呗。”

刘阿姨笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“前阵子你家婿为那椅子，跟你闹得轻？”

张阿姨指摩挲着竹篮把，篮底的青菜叶子颤了颤：“可是，说我管太多。

我这是为他们？”

“为他们，他们未肯受。”

刘阿姨攥紧布包带，指节泛，“我家鹏和晓曼，这几都没怎么跟我说话，饭桌光听见碗筷响。

那座烧了，鹏红着眼跟我喊，晓曼旁边掉眼泪——我这啊，跟被针扎似的。”

晚风卷着槐叶响，张阿姨想起林薇躲厨房抹泪的背，刘阿姨想起鹏踹废品箱绷紧的后颈，都像压着块湿巾，沉甸甸的。

“年轻跟咱样了。”

张阿姨轻声说，“咱那候掰花，是穷得没办法；他们想活得松点，也是错。”

“鹏说他修厂，的茧子磨掉层又层，就是想让我别再捡破烂。”

刘阿姨叹气，布包带被她捏得变了形，“我总想着替他攒点，反倒让他憋了肚子气——这道挣容易，他们年轻压力也。”

“挣如针挑土，花似水流沙啊。”

张阿姨念出话，声音带着点涩。

“可是嘛！”

刘阿姨接得，话音落，两对着笑了，眼角的皱纹盛着点相的奈。

“其实想想，”张阿姨摸了摸菜篮的青菜，“哪有什么对对的。

他们拼着劲往前奔，咱就别总用规矩拽着了。

我那孙念叨，儿也想趁年轻多走走——回期，我出，让他们痛痛去玩趟，也算我的意。”

刘阿姨拍了拍布包，塑料瓶响了两声，像应和：“我那新拖鞋，明就穿。

晓曼给我的羊绒衫，压箱底发霉了，也该拿出来晒晒。

捡瓶子也行，就是别再为省块，犯着再让他们为这点事揪。”

路灯亮起来，把两的子叠块儿。

张阿姨的菜篮晃出青菜的鲜气，刘阿姨的布包滚出塑料瓶的轻响，慢慢往楼栋挪。

“其实啊，”张阿姨忽然停脚，晚风掀起她的衣角，“咱总想着把子过咱年轻的模样，却忘了他们正把子往新过呢。”

刘阿姨点点头，布包带磨出温热：“可是。

他们往前奔，咱别拽着；他们想舒坦，咱就跟着享点。

省是过子，花个舒，也是过子。”

两相笑，眼角的皱纹盛着半的风霜，也盛着刚明的透亮。

子嘛，你让步，我松点，是谁迁就谁，是把两的子，过碗熬得正的粥——你添的米，我加的水，混块儿，才够暖。