遗忘的价格消毒水的味道钻进鼻腔，陈默正数 7 根花板裂缝。

的裂隙像某种祥的预兆，惨的墙面蜿蜒，终消失 ICU 病房的监护仪后面。

监护仪发出规律的 “滴滴” 声，每声都像锤子敲他的经 —— 那是他儿念念的跳，弱，却倔地证明着生命的存。

“罕见经元退化症，界足例，” 主治医生的话还耳边回响，“目前唯的治疗方案是的基因编辑疗法，前期费用概需要万。”

万。

陈默的指袋攥紧了那张皱巴巴的行卡，面是他卖掉父母留的房子后仅剩的 7 万。

他曾是市医院年轻的经科副主医师，却年前为了照顾突发重病的妻子辞了，如今只是个诊所打零工的医生，薪勉够支付念念的住院费。

机屏幕亮起，是条匿名短信，发件只有个号：渡。

“记忆交易所，今晚八点，钢铁厂号仓库。

带件与你珍贵的记忆相关的物品。”

陈默盯着短信了半钟，指尖冰凉。

这是前他暗论坛发出求助信息后，收到的唯回复。

此之前，他像抓住救命稻草样联系过贷、器官介，甚至动过行的念头，但终都被理智摁了去 —— 他死了，念念怎么办？

“记忆交易所”，这个只都市说出的名字，据说能卖类的记忆。

有说那是病的呓语，有说那是犯罪集团洗的幌子，但此刻，它是陈默能抓住的后根稻草。

晚七点，陈默站钢铁厂的铁锈门。

晚风卷着废弃齿轮的味道扑脸，远处的霓虹灯透过破败的窗户，地斑驳的光。

他怀揣着个磨损的音盒，那是妻子苏晚生前喜欢的西，拧发条，弹出《月光奏鸣曲》的片段。

仓库深处来跟鞋敲击地面的声音，个穿着红旗袍的从走出来。

她约莫岁，眼角有细的皱纹，却透着种诡异的年轻感，尤其是那眼睛，像浸尔林的标本，没有温度。

“陈医生？”

的声音带