太间很冷。
墙地间，没有丝温度。
我麻木地拍打着门，呼救声逐渐嘶哑，被锁到凌晨，才被巡班的同事发出。
回家半路，忽而起淅沥雨，沉绵软，把骨头浸泡得很疼。
拉家门，贺听松正玄关处鞋，还抓了把伞。
他闻声滞，盯着我湿漉漉的发梢，递过来卷巾，“没带伞，怎么打话我接？”
我淡淡瞥他眼，懒得应答，始收拾母亲的遗物。
贺听松眉头紧锁，步步紧跟，嗓音低沉冷清，夹带丝耐：
“还气？要搬出去吗？”
他横臂，堵卧室门，呈出种笨拙的遮掩姿势。
透过门缝，我到睡的沈鸢，怀还抱着我的抱枕。
贺听松面窒，哑声解释：“鸢状态，离我，委屈你先住晚客房。”
“栖迟，我绝非之想......”
“没关系，”我轻声打断，“就算有，也知我。”
可他脸，没有出意料的解脱，反倒有些愣。
深邃的眸子盯着我，言发。
秒，屋的沈鸢惊醒，安地呼唤：“阿松？这么晚去哪？”
贺听松想也想：“哪也去，卖的敲错门而已，我回。”
转头叮嘱我：
“你休息，我明早陪你去殡仪馆，起守灵。”
如既往的沉静，却冷漠。
他忽而倾身，我额印薄唇，“例行晚安吻，去睡吧，别用吹风，你姐姐她睡眠浅。”
我湿着头发，客房枯坐，出了妈妈的旧照片。
仿佛她还笑着说：“我家迟聪明又漂亮，肯定的。”
对起妈妈，我像太行。
次清早，贺听松敲响门，“该出发了，殡仪馆那边等。”
我顶着两眼青，门就见沈鸢挂他身，穿着同款侣睡衣，像只树袋熊。
贺听松浑然觉，路抱着她坐到副驾，贴地系安带。
后催我：
“鸢渴肤症，坐副驾方便照料，你别多想。”
我坐后排，只觉速很，冷风刮进眼，酸涩得睁。
贺听松握住方向盘，另只，则和沈鸢指紧扣。
我忍可忍，“你们要暧昧就滚，我想陪你们玩命。”
沈鸢瞬间眼泛泪光，委屈：
“妹妹对起，可我离了阿松就难受，抑住想结束生命......”
贺听松冷声喝斥：“够了，她胆子还硬撑着，陪你去殡仪馆那种晦气地方，别知歹。”
还未反驳，前方突响尖锐鸣笛。
迎面而来的货突然歪斜，横冲直撞路，径直倒向窗。
贺听松瞳孔震，猛打方向盘，却因右的牵躲闪及。
他飞扑到副驾，拼尽力挡沈鸢身前，目光却往后探来。
我被重物砸后脑，意识逐渐模糊，彻底昏沉前，听见贺听松理智的弦绷断，惊慌失措呐喊：
“栖迟！要——”