青石镇的晨雾总带着水汽，石桥的青石板被踩得发亮，桥洞的河水潺潺流过，滋养着片与众同的灯芯草——它们的叶片泛着淡淡的光，风吹，像是撒了把碎星星。

镇头的王阿婆总爱坐桥边纳鞋底，见着路过的孩童伸去摸，就轻轻拍：“莫碰，这草住着呢。”

这话要从年前说起。

那镇有个绣娘阿巧，生得眉目清秀，眼睛亮得像浸水的琉璃。

她的更是巧得离谱，绣的荷花能引来蜻蜓立布面，绣的鸳鸯隔着远，都像水面浮动。

阿巧住的木屋就石桥旁，窗前挂着她绣的各帕子，风吹，帕子的花鸟仿佛活了过来，引得路频频驻足。

撑渡船的阿顺，是镇壮实的后生。

他皮肤黝，笑起来露出两颗虎牙，嗓门洪亮得能穿透河面的雾。

每亮，他就撑着木船河来回，接镇的过河。

阿顺喜欢傍晚收工后，站阿巧的窗前，她低头绣花的模样——夕阳落她的发梢，她的指捏着丝穿梭，连光都像慢了来。

“阿巧，今绣的啥？”

阿顺的声音总是带着笑意，还着刚从河捞的鲜鱼，“我娘说这鱼熬汤补，你收着，明早我来取陶罐。”

阿巧抬起头，脸颊泛起红晕，把绣绷转过来给他：“是鸳鸯，张婶要给她儿子喜帕。”

她指尖捏着针，轻轻往布扎，余光却忍住往阿顺身瞟。

“那你啥候给我绣块？”

阿顺挠了挠头，往前了，眼满是期待，“我要鸳鸯，要栀子花，你说过我娘种的栀子。”

阿巧的脸瞬间红到耳根，低头继续穿针，声音细得像蚊子哼：“等你……等你把船身的漆补，再说。”

其实她枕早藏了块鱼帕，边角绣着的“顺”字，针脚密得能出她绣的慌。

两都清楚，那层窗户纸就捅破了。

阿顺把家的屋了新，还院种了两排栀子花；阿巧则攒着布料，想给阿顺件新衣裳。

他们约定，秋收后河水浅了，阿顺就用新刷红漆的渡船，载着阿巧去镇的酒楼，点她爱的桂花糕，风风光光地定亲。

可遂愿。

那年夏，雨水格多，河水位比，浑浊的河水卷着泥沙，连岸边的柳树都被冲得歪了身子。

阿顺每撑船都格，的竹篙握得发紧，生怕出点差错。

阿巧也总窗前着盏灯笼，灯油加得满满的，等阿顺安回来才熄灭。

出事那，得像要塌来，雷声层滚来滚去。

阿顺刚把船村民到对岸，就听见河游来孩子的哭声。

他抬头，只见镇西头李家的娃抱着根浮木，湍急的河水挣扎，抓着空气，眼就要被漩涡卷走。

“！”

阿顺来及多想，扔船桨就跳进了河。

河水冰冷刺骨，浪头个接个打他脸，灌得他喉咙发疼。

他奋力向孩子游去，容易抓住了孩子的衣领，将他往岸边推。

可就这，根碗粗的浮木从游冲来，撞渡船的缆绳——“啪”的声脆响，缆绳断了，渡船被水流冲走，正撞阿顺的后背。

阿顺闷哼声，胸阵发闷，力气瞬间卸了半。

但他着怀吓得首哭的孩子，还是咬紧牙关，把孩子往岸边的浅水区推：“抓住石头！

别松！”

他对着孩子喊，话音刚落，个更的漩涡卷来，像只似的，将他拖进了漆的水底。

岸边的村民想拉他，却只抓住了他飘水面的草帽，那草帽还沾着他早摘的栀子花瓣。

阿巧是个知道消息的。

那她正绣鱼帕子，针脚刚落到“顺”字，忽然觉得阵发慌，的针“噌”地扎破了指。

鲜红的血珠滴帕子，晕片红。

她攥着流血的指尖跑出家门，就见河边围满了，有哭，有喊阿顺的名字，她“咯噔”，脚步都软了。

“阿顺呢？”

阿巧的声音发颤，抓住个村民的胳膊追问，指甲几乎要嵌进对方的。

村民红着眼眶，摇了摇头，声音哽咽：“没拉住……被漩涡卷走了，我们找了半，只捞到这个。”

他递过来半截竹篙，那竹篙还刻着的栀子花，是阿顺意为她的，说以后撑船，到这花就像到她。

阿巧接过竹篙，指抚过面的花纹，眼泪“唰”地就掉了来。

她冲到河边，着湍急的河水，喊着阿顺的名字，可回应她的只有河水的轰鸣声。

首到傍晚，村民们才游找到阿顺的草帽，阿巧抱着草帽和半截竹篙，坐石桥，动动。

她就那样坐了。

，河水她脚边流淌，带着泥沙的气息；晚，雾气裹着她的身子，冷得她打哆嗦。

村民们给她的，她推到边；给她水，她喝。

她只是抱着那半截竹篙，眼空洞地望着河水，仿佛等阿顺撑着船回来，笑着喊她“阿巧，我回来了”。

，月亮躲进了层，桥洞片漆，连虫鸣声都没有。

阿巧的眼泪终于流干了，眼眶红得像兔子。

她摸了摸发髻的簪——那是她母亲留的遗物，阿顺前几还说，定亲要亲给她戴，说这簪子配她正。

她拔簪，指尖发，轻轻刺破己的指尖，鲜红的血珠滴、两滴，落桥边的草。

“阿顺，我知道你回来的，”阿巧的声音沙哑，带着哭腔，却又比坚定，“这草要是能替我照着你回家的路，我愿折寿年，只求你能找到方向，别水迷路。”

血珠渗入草根的瞬间，奇的事发生了——原本翠绿的草，突然发出淡淡的光，像撒了把碎月亮面。

叶片慢慢变得柔软，摸起来像灯芯样，风吹，还带着暖暖的气息，连周围的雾气都散了些。

阿巧愣住了，她伸出，轻轻摸了摸草的叶片，眼泪又次掉了来，这次，泪珠落草，竟也泛出了光。

从那以后，每到阿顺落水的子，阿巧都采几株草，扎灯芯，点渡的灯笼。

那灯光格暖，像普的灯笼光那样昏，而是带着淡淡的光，能穿透厚厚的浓雾，连河面暗的角落都照得明。

有次，镇的张叔赶路去邻镇，走到渡，雾得见路，可那盏灯笼亮，雾就像被推似的，露出条清晰的路来。

“阿巧姑娘，你这灯可！”

张叔二意来谢阿巧，还带来了包糖，“我昨晚雾，像见阿顺了！

他穿着粗布衫，拿着你那半截竹篙，跟着灯笼光慢慢走，我喊他，他还朝我笑呢！

可等我想走近，他就见了，只剩片光飘水面。”

阿巧听了，对着灯笼笑了笑，眼角却泛着泪：“是阿顺回来了，他我呢。”

她伸摸了摸灯笼，那灯笼的温度，竟像阿顺的样暖。

子过去，阿巧的头发渐渐了，眼睛也慢慢清丝。

她再也绣了致的花鸟，只能凭着记忆，布绣出歪歪扭扭的栀子花。

但她从未忘记采草、点灯笼，哪怕己经始发，连草都捏稳，她也要让邻居帮她把灯点——她怕阿顺回来，见路。

有年秋，阿巧正桥边采草，忽然见草丛闪过道光。

她揉了揉眼睛，仔细，竟见个模糊的身站草旁，穿着阿顺常穿的粗布衫，拿着半截竹篙。

“阿顺？”

她轻声喊，那身转过头，朝她笑了笑，露出两颗虎牙，和她记忆模样。

可她刚想伸去抓，那身就化作片光，钻进了草，草的光芒却比往常更亮了些。

“我知道你，”阿巧坐草旁，轻声说，“我等你，等得点也没关系。”

年后的个秋，栀子花又了，空气满是花。

阿巧躺，呼己经很弱了。

邻居张婶坐边，握着她的，眼眶红红的：“阿巧，你还有啥愿，跟我说，我定帮你办。”

阿巧睁眼，指了指枕头的簪，声音轻得像羽：“把……把它埋灯芯草，”她喘了气，眼望向渡的方向，那的灯笼还亮着，“我怕阿顺回来，认出路……他要是见这簪子，就知道我等他了。”

说完这句话，阿巧的垂了来，眼睛远地闭了。

张婶按照她的遗愿，把簪埋了桥洞的灯芯草。

那，奇怪的事发生了——渡的灯笼格亮，草的光芒也比往常更盛，像是有两团光灯旁依偎着，没有散去。

更奇的是，那，镇的都听见了河面来淡淡的歌声，像是阿顺的声音，又像是阿巧的，唱着他们以前常听的调。

如今，年过去了，青石镇的石桥还，桥洞的灯芯草也依旧泛着光。

镇的都知道阿巧和阿顺的故事，若是有孩子问起草为什么发光，就指着渡的方向，笑着说：“那是阿巧等阿顺回家呢。

这光是熬出来的，只要有记着，就远灭。”

有候，镇的还见，渡的灯笼旁，有两个模糊的身并肩站着，男的拿着半截竹篙，的捏着草，像是说悄悄话，又像是河面的月光。

风吹，灯芯草轻轻摇晃，叶片的光落水面，像撒了把星星，把这段未了的，远留了青石镇的岁月。

有年春，镇的孩子灯芯草旁玩，还捡到了片泛着光的花瓣，那花瓣摸起来暖暖的，像是有把意藏了面。

那片被孩子捡到的花瓣，后来被王阿婆地收了木盒。

她说这是阿巧和阿顺给镇的念想，每次打盒子，都能闻到股淡淡的栀子花，连潮湿的梅雨季，木盒都发霉。

这事后，常有乡客来青石镇，就为眼桥洞的灯芯草。

有个走南闯的货郎，住渡的客栈，半被窗的光惊醒，探头，竟见两个身坐河边的石阶——子拿着绣绷，指尖的丝月光泛着辉，男子坐她身旁，摩挲着半截竹篙，偶尔到她耳边说句话，引得子笑出浅浅的梨涡。

货郎揉了揉眼睛，想得更清楚些，那身却慢慢融进了灯芯草，只留满河的光轻轻晃。

“莫惊着他们，”客栈板端来碗热茶，笑着说，“每年栀子花的候，他们都出来坐坐，像是补当年没说完的话。”

货郎这才知道，阿巧葬后，张婶按她的遗愿，把那方绣了半的鱼帕也埋进了灯芯草。

没过多，那片草竟长出了株栀子花，花瓣是淡的，得比镇何株都要艳。

更奇的是，这株栀子从凋谢，哪怕到了寒冬腊月，花瓣也凝着层薄薄的霜，却依旧透着暖意。

镇的都说，这是阿顺终于找到了阿巧，两把念想凝了这株花。

有年旱，河的水浅得能见河底的石头，周围田的庄稼都蔫了，唯独桥洞的灯芯草和那株栀子，依旧长得茂盛，叶片的光反而更亮了些。

村民们来这取水，发这水喝起来格甜，浇庄稼，蔫掉的禾苗竟慢慢活了过来。

“是阿巧和阿顺护着咱们呢。”

王阿婆领着孩子们来给栀子浇水，还拿着新绣的帕子，帕子绣着草和栀子，“咱们得把他们的故事记牢了，往后给娃娃们，让这光首亮着。”

孩子们似懂非懂地点头，伸轻轻摸了摸栀子的花瓣，指尖来暖暖的触感。

有个扎着羊角辫的姑娘，把己绣的荷包挂了栀子枝，荷包装着几颗晒干的桂花——那是阿巧生前喜欢的花，她说桂花的能飘得远，像能把事带给远方的。

那，客栈的货郎又见了河边的身。

这次，子拿着个的荷包，男子正低头帮她把荷包系腰间，两的身靠得近，月光落他们身，像是撒了层粉。

货郎悄悄退了回去，他忽然明，有些被光冲淡，哪怕隔了年，只要有记着，就能化作星光，化作草木，远守着的那个。

后来，货郎把青石镇的故事带到了许多地方，有听了，意来这种株栀子，说想沾沾这份念想。

而之，青石镇的河边种满了栀子花，每到花的季节，整个镇子都浸花，风吹，花瓣落河面，像条的河，载着年的深，慢慢流向远方。

如今再去青石镇，还能见石桥的灯芯草，泛着淡淡的光。

若是你路过渡，说定能见两团光依偎灯笼旁，听见轻轻的说话声，像说“今年的栀子得”，又像说“我终于找到你了”。

而那株栀子，依旧灯芯草央，花瓣的光，映着河面的月亮，温柔得像场远醒的梦。

河水流过年，灯芯草的光从未暗过——原来正的深，能把思念种草木，让离别变岁岁年年的重逢。