玄关的感应灯亮了又灭，留片沉郁的暗。

陆逸辰蹲整理箱前，指尖落个烫相册。

封面磨出了边，是年前苏晚亲挑的，她说 “辈子” 要烫得厚实些，才经得住岁月磨。

他没打，只是用指腹反复摩挲着那两个字，指节因为用力而泛。

空气还残留着淡淡的栀子花，是苏晚惯用的洗衣液味道，如今却像根细针，轻轻扎他，剧烈，却绵延绝地疼。

离婚协议就茶几，签字的地方墨迹己经干透。

前，苏晚坐对面的沙发，妆容致，眼底却没有丝温度。

“陆逸辰，我们算了吧。”

她的声音很轻，却像重锤敲他的耳膜。

他当张了张嘴，想问为什么，话到嘴边却变了沉默。

他知道她想说什么 —— 那个深林薇回家的监控截图，那个被刻意剪辑掉前后语境的录音，还有他连续个月泡医院，错过他们的结婚纪念，甚至没能陪她度过那次急阑尾炎术。

“我是故意的。”

他当只挤出这个字，听起来苍又力。

苏晚笑了，笑得眼睛发红：“故意？

陆逸辰，你连解释都懒得认。

林薇丈夫刚去，你加班‘照顾’她，我住院你说有紧急术走，结转头就有到你她家门待了半。

你让我怎么信你？”

他想解释，林薇的儿子突发哮喘，她个主哭着打话求助，他刚结束台八的术，顺了他们去医院；他想解释，她住院那，急诊来了个宫孕破裂出血的病，命关，他根本走，术结束，她己经出院了，只留条冷冰冰的短信。

可苏晚没给他机，她把那份打印出来的聊记录甩他脸，面是林薇发来的 “谢谢你，逸辰”，后面跟着个红表，却被截掉了他回复的 “客气，照顾孩子”。

误像张密透风的，把他们年的婚姻缠得死死的。

他拼命想挣，却发越挣扎，勒得越紧。

苏晚的信，婆婆背后的添油加醋，还有医院那些捕风捉的流言，像数根稻草，压垮了他后点坚持。

整理箱渐渐堆满了西，多是衣物和专业书籍。

他没带多物品，这个曾经被称为 “家” 的地方，如今只剩满地藉的回忆。

他拿起件灰的褂，袖还沾着点洗掉的碘伏渍，那是他刚为主治医生穿的件褂，苏晚帮他熨得笔挺，说 “我公穿褂帅”。

脏猛地缩，他闭眼，深了气。

再睁，眼底的脆弱己经被层静覆盖。

他把褂叠，进箱子底层，像是把那段炙热的过往，也并封存。

机袋震动起来，是医院事科的话。

“陆医生，你的请批来了，定向帮扶的是青山镇卫生院，周报道可以吗？”

“可以，” 陆逸辰的声音有些沙哑，顿了顿补充道，“我明就出发。”

挂了话，他站起身，顾这个住了年的房子。

客厅的窗帘还是苏晚选的浅灰，阳台的花盆，她养的绿萝还顽地生长，叶片蒙了层薄灰。

他走过去，接了点水浇花盆，水珠顺着叶片滑落，像是绿萝流泪。

“对起，” 他轻声说，知道是对绿萝说，还是对那个己经离的说，“没能守住你想要的辈子。”

没有回应，只有窗来的水龙声，衬得房间更加空旷。

二早，陆逸辰背着简的行囊，锁了房门。

钥匙进门的信箱，面贴了张便签，写着 “苏晚收”。

他没有回头，径首走向楼的出租，后备箱，除了衣物和书籍，还有他从医院带出来的便携式急救工具。

子驶离市区，楼厦渐渐被农田和树木取。

柏油路变了蜿蜒的水泥路，两旁是片的稻田，风吹过，掀起的麦浪，空气弥漫着泥土和稻的味道。

陆逸辰靠窗，着窗飞速倒退的风景，紧绷的经渐渐松来。

过去年，他市院的科摸爬滚打，从住院医师到主治医生，每面对的是尽的术台、加班和医患矛盾。

他以为只要努力工作，给苏晚更的生活，就是对她的爱，却忘了她要的，过是句陪伴和份信。

那场误，像面镜子，照出了他婚姻的裂痕，也照出了他己的疲惫。

他是爱苏晚，只是复的忙碌，渐渐忘了怎么去表达，怎么去沟。

而，切都晚了。

“师傅，青山镇还有多到？”

他问司机。

“了，再走二钟，过了前面那座桥就是了。”

司机是个健谈的年，笑着说，“伙子，去青山镇工作啊？

那边可是个地方，山清水秀，就是偏了点。”

陆逸辰笑了笑，没说话。

他要的，就是这份偏僻。

远离城市的喧嚣，远离那些流言蜚语，也远离那个让他伤痕累累的过去。

他只想找个安静的地方，重新拿起术刀，回那个只专注于救死扶伤的医生，也想乡间，慢慢疗愈己那颗破碎的。

子驶过座石拱桥，桥是潺潺流淌的河，河水清澈见底，能到水底的鹅卵石。

桥的那头，就是青山镇的入。

镇子，条主街贯穿南，两旁是低矮的商铺，有卖农资的、卖用品的，还有几家饭馆，门挂着红灯笼，透着股朴实的烟火气。

卫生院就主街的段，栋层的楼，门挂着 “青山镇卫生院” 的牌子，有些陈旧，却很干净。

院子种着几棵樟树，枝叶繁茂，遮出片凉，树摆着几张长椅，几个正坐那聊。

陆逸辰付了费，拎着行李走进院子。

刚到门，就到个穿着褂的迎了来。

头发花，脸布满了皱纹，眼却很有，笑容温和。

“你就是陆医生吧？

我是这的院长，赵建，你我赵叔就行。”

“赵叔，我是陆逸辰。”

陆逸辰伸出，和他握了握。

赵建的很粗糙，布满了茧，像是常年干农活的。

“路辛苦了，进来坐。”

赵建接过他的行李箱，领着他走进楼的办公室。

办公室，张办公桌，两个文件柜，还有几把椅子，墙挂着面锦旗，面写着 “妙仁，医尚”。

“条件有点简陋，你多担待。”

赵建给他倒了杯水，“我们这就个医生，两个护士，设备也比城的医院，委屈你了。”

陆逸辰喝了水，温热的水流过喉咙，熨帖了路的风尘。

“赵叔，我是来事的，讲究条件。”

他着赵建，认地说，“只要能给乡亲们病，就够了。”

赵建欣慰地点点头：“，啊，有你这句话，我就了。

你知道，我们这儿的乡亲们病难啊，稍重点的病，就得往市跑，路远说，花也多。

你来了，就是给我们来了及雨。”

正说着，办公室的门被猛地推，个穿着粉护士服的姑娘跑了进来，脸带着焦急的。

“赵院长，了！

镇头的王爷晕倒了，家属把抬过来了，还没醒呢！”

姑娘起来二出头，梳着尾辫，额头带着汗珠，眼满是慌张。

她到陆逸辰，愣了，随即又把目光转向赵建。

赵建脸变，立刻站起身：“，带我们过去！”

陆逸辰也跟着站了起来，的疲惫瞬间被业本能取。

“我也去。”

几步跑到楼的诊疗室，面己经围了几个村民。

个发躺病，脸苍，嘴唇发紫，呼弱。

旁边个年妇正抹着眼泪，到赵建进来，连忙抓住他的：“赵院长，你救救我爹，他刚才还的，突然就晕倒了！”

赵建伸搭的腕，又他的眼皮了，眉头越皱越紧。

“脉搏很弱，呼也急促，可能是急梗。”

他转头对旁边的护士说，“晓林，，监护，准备除颤仪！”

被晓林的护士连忙点头，转身去拿设备。

可她刚跑两步，就又停了来，有些为难地说：“赵院长，除颤仪昨坏了，还没来得及报修……什么？”

赵建的脸更沉了，“那血压计呢？

测血压！”

“血压计也太准了，刚才测了，压像只有八……” 晓林的声音越来越。

周围的村民们始议论起来，脸都露出了担忧的。

“这可怎么办啊？

没有设备怎么救啊？”

“要还是市吧？”

“来及了，这么远的路，王爷恐怕撑住啊！”

年妇哭得更厉害了：“赵院长，求求你了，想想办法啊！”

赵建急得满头汗，他向陆逸辰，眼带着丝期盼和确定。

“陆医生，你……”陆逸辰没有说话，己经步走到病边。

他没有先设备，而是俯身靠近，耳朵贴他的胸，听着跳声。

跳弱且规律，像是随都停止。

他又伸出，搭的颈动脉，感受着脉搏的跳动，同用另只掀的衣领，查颈部的皮肤。

“有没有硝酸甘油？”

他头也抬地问。

“有！”

晓林立刻从药柜拿出瓶硝酸甘油。

“给舌含服片。”

陆逸辰的声音很沉稳，没有丝慌，“晓林，去拿消毒棉和听诊器，再找根静脉留置针和生理盐水。

赵叔，麻烦你帮我按住的臂，保持稳定。”

他的指令清晰而有条理，让原本慌的场面瞬间安静来。

赵建连忙照，按住的臂。

晓林也速拿来了他要的西，因为紧张而发。

陆逸辰接过听诊器，戴耳朵，仔细听着的肺音。

“呼音低，有湿啰音，梗合并衰的可能很。”

他边说，边用消毒棉擦拭的背，然后拿起静脉留置针，准地刺入血管。

动作干净落，没有丝犹豫。

曾经市院的术台，他经历过数次这样的紧急况，早己练就了沉稳的态和准的法。

即使没有先进的设备，他的经验和感，就是的工具。

“生理盐水滴速调慢，每钟二滴。”

他调整着输液管的流速，又俯身观察的脸，“重点是维持生命征，缓解肌缺血。”

他的指按压的胸，有节奏地进行着胸按压。

力度适，频率均匀，每次按压都能感受到胸腔的起伏。

阳光透过窗户照进来，落他专注的侧脸，汗水顺着他的额角滑落，滴褂，晕片水渍。

周围的村民们都屏住了呼，目光紧紧盯着陆逸辰，仿佛他就是唯的希望。

晓林站旁边，拿着抢救记录，紧张地记录着间和各项数据。

赵建着陆逸辰练的作，原本担忧的眼，渐渐露出了丝赞许。

几钟后，的喉咙发出声弱的呻吟，眼皮轻轻动了。

“有反应了！”

晓林惊喜地喊道。

陆逸辰没有停动作，继续进行胸按压，同观察着的表。

“再含服片硝酸甘油，注意观察血压。”

又过了几钟，的呼渐渐稳了些，脸也稍红润了些。

陆逸辰停按压，再次用听诊器听了听他的跳，然后松了气。

“暂稳住了，但还是很危险，须尽转去市的医院进步治疗。”

年妇连忙点头：“，我们就转，谢谢医生，谢谢你啊！”

“我来联系市的 0，安排转诊事宜。”

赵建连忙拿出机，始打话。

陆逸辰站起身，擦了擦额角的汗水。

刚才的紧急抢救让他有些疲惫，但到转危为安，却涌起股莫名的暖流。

这种感觉，己经很没有过了。

市院的候，他每面对的是源源断的病和术，麻木了太多，也疲惫了太多。

而这，次简的抢救，句诚的感谢，却让他重新感受到了作为医生的价值。

晓林递过来瓶水：“陆医生，你辛苦了，喝水吧。”

陆逸辰接过水，说了声谢谢。

他喝了，清凉的水顺着喉咙流，让他清醒了。

他向晓林，笑着问：“你林晓？”

“嗯，我林晓，这护士两年了。”

林晓点点头，脸带着丝腼腆，“陆医生，你刚才厉害啊，没有除颤仪也能把王爷救过来。”

“只是运气，刚赶了佳抢救间。”

陆逸辰谦虚地说。

他知道，这仅仅是运气，更是多年积累的经验。

但他想张扬，只想安安静静地己的本工作。

赵建打完话，走了过来说：“陆医生，0 己经安排了，概个后到。

今是多亏了你，然王爷恐怕的就危险了。”

“赵叔客气了，这是我应该的。”

陆逸辰摇摇头，“过，医院的设备确实该修修了，万再遇到这样的紧急况，没有设备就麻烦了。”

赵建叹了气：“唉，我们也想修啊，可是资紧张。

面拨的经费有限，多都用药品和常支了，设备更新就只能往后拖。”

他着陆逸辰，眼带着丝奈，“你能来，己经是帮了我们忙了。”

陆逸辰沉默了。

他能感受到这的困难，也能感受到乡亲们对医疗资源的迫切需求。

或许，他来这，仅仅是为了逃避过去，更是为了些正有意义的事。

这，诊疗室的门被推，个穿着蓝的年男走了进来。

他到病的，连忙走前：“爹，你怎么样了？”

“，你来了，爹刚才晕倒了，多亏了这位陆医生，然……” 年妇连忙说道。

男转头向陆逸辰，眼满是感：“陆医生，谢谢你，是太谢谢你了！

恩言谢，以后有什么需要帮忙的，你尽管！”

陆逸辰笑了笑：“用客气，救死扶伤是我的责。

况还稳定，等 0 来了，赶紧转去市进步检查和治疗。”

“，，我们都听你的。”

男连连点头。

陆逸辰着眼前的幕，忽然觉得，或许这个偏僻的镇，并没有他想象的那么糟糕。

这有朴实的乡亲，有需要他的病，还有份违的静。

他转头向窗，院子的樟树枝叶随风摆动，阳光透过树叶的缝隙，洒斑驳的光。

远处的青山连绵起伏，雾缭绕，像是幅淡淡的水墨画。

也许，这场远走，是结束，而是另种始。

而他知道的是，这场似偶然的紧急抢救，只是他乡医途的个端。

接来，等待他的，除了棘的病例和简陋的医疗条件，还有隐藏镇静表面的复杂纠葛，以及那个尘封年婚姻的误相，正悄然向他靠近。