腊月二的年，风卷着雪粒子砸土坯房的窗棂，“呜呜” 的声响像了谁家媳妇压抑的哭嚎。

林秀躺冰冷的炕梢，盖着打了层补的旧棉被 ， 这被子还是她刚嫁过来，娘家陪的嫁妆，如今棉絮都板结了，盖身又沉又冷，半点挡风。

她胸闷得像塞了浸满水的棉絮，每次呼都要耗尽身力气，呼出来的气嘴边凝霜花，又很消散满屋子呛的煤烟味。

炕头那边，婆婆王桂兰正对着盏昏的煤油灯拨算盘，算珠碰撞的 “噼啪啦” 声寂静的格刺耳，像把锤子，敲林秀的。

“这半个月药花了二，” 王桂兰的声音像从冰窖捞出来的，没有半温度，“建军个月工资才二，还要给宝交学费、给二娶媳妇攒，她这病就是个填满的窟窿！

早知道当初就该花那冤枉，村医都说了，慢支治，养着也是搭。”

蹲地抽旱烟的陈建军猛了，烟杆的烟丝烧得 “滋滋” 响，烟蒂烫到指才猛地回。

他慌忙捻灭烟蒂，往炕沿丢，烟蒂滚了两，落林秀的棉鞋边 ， 那棉鞋还是年前的，鞋头早磨破了，露出面发的棉絮。

“妈说得对，” 陈建军闷声闷气的声音裹着烟味飘过来，“村医都说了，是病，养养就，别再瞎花。

家这点积蓄，还得留着给二办婚事，总能让陈家断了火。”

林秀费力地睁了睁眼，眼睫沾着的水汽早就冻硬了，刮得眼皮生疼。

模糊，她见儿陈梅红站炕边，攥着个皱巴巴的面馒头 ， 这是今过年，王桂兰意蒸的，家，就个馒头，给了陈建军和两个儿子。

梅红才二岁，瘦得像根豆芽菜，的馒头攥得紧紧的，指节都泛了，想递到她嘴边，又怯生生地着炕头的王桂兰，敢动。

“梅红……” 林秀张了张嘴，想儿过来，喉咙却只发出 “嗬嗬” 的声响，像破旧的风箱被卡住了零件，嘶哑得吓。

梅红听见声音，眼圈子红了，眼泪 “吧嗒吧嗒” 掉馒头皮，却还是敢靠近，只能往后缩了缩，躲到了门框后面。

这辈子的画面，突然就顺着这畅的气涌了来，清晰得仿佛就发生昨。

八岁那年，她穿着件洗得发的碎花衬衫，坐着辆驴嫁进了陈家。

新婚，红烛摇曳，陈建军握着她的，眼满是温柔：“秀，我妈说你是个贤惠姑娘，以后家就靠你了。

我挣，让你过子。”

那候的她，被这句 “贤惠” 和 “子” 哄得头发烫，傻乎乎地把这两句话当了辈子的承诺，把 “贤惠” 两个字刻进了骨子。

从那起，她就了陈家的 “”。

亮，鸡刚头遍，她就摸着爬起来，摸着冰冷的水缸挑水 ， 井村，冬井沿结满冰，她摔过几次，膝盖的淤青从来没消过，可她敢歇，须把水缸挑得满满的，然王桂兰又要念叨 “娶个媳妇连水都挑满”。

早饭要样：婆婆爱的米粥得熬得稠稠的，面撒把芝麻；陈建军要面饼，还得就着腌萝卜；两个儿子得煮鸡蛋，个个，能。

而她己，远是昨剩的窝头，就着热水咽去，有候忙得连窝头都顾，就得扛着锄头地。

地，她跟男样割麦子、掰米，晒得皮肤脱皮，磨出了厚厚的茧子，裂的子渗着血，沾了泥土就钻地疼。

可她敢喊累，王桂兰总田埂坐着骂：“家要是连地都种，娶你回来干啥？

饭啊？”

晚回到家，别都歇着了，她还得就着煤油灯缝补衣服，公婆的、丈夫的、两个儿子的，衣服破了要补，了要改，她从来都是先紧着别，己的旧衣服补了又补，件碎花衬衫穿了年，袖磨破了就缝块布，领松了就缀个扣，到后，衣服的碎花早就清了，只剩片灰扑扑的布疙瘩。

有次镇赶集，她路过家布店，橱窗挂着条红裙子 ， 灯芯绒的面料，裙摆绣着的梅花，阳光红得耀眼。

她站橱窗前了，伸进兜，摸着攒了半个月的块 ， 那是她给缝鞋底挣的工，本来想给己条新裙子，可转念想，陈建军的布鞋早就破了，露着脚趾头，冬穿肯定冷。

她咬了咬牙，转身进了鞋店，给陈建军了布鞋，花了西块八，剩的两，了块糖给儿子。

陈建军拿到布鞋，笑得眼睛都眯了，嘴却说：“你咋又花？

我这旧鞋还能穿。”

可转身就把鞋揣进了怀，宝贝得行。

后来她才知道，那晚，陈建军把布鞋给了叔子 ， 叔子要去相媳妇，没新鞋穿。

王桂兰还跟邻居炫耀：“秀懂事，知道省顾着家，像有的媳妇，就知道给己新衣服，败家得很。”

她躲屋，攥着那块没舍得的糖，糖纸都被捏皱了，却像被泼了盆冷水，凉得发疼。

还有年，娘家妈得了急病，需要二块治病。

她趁着陈建军家，从柜子出攒了半年的房 ， 那是她省俭用攒的，想给两个儿子文具。

可刚把揣进兜，就被王桂兰堵了门。

王桂兰叉着腰，唾沫星子横飞：“林秀！

你要干啥？

这是陈家的，你敢往娘家拿？

嫁出去的儿泼出去的水，你胳膊肘往拐，是想让街坊邻居戳我们陈家的脊梁骨吗？

贤惠媳妇哪有你这样的？

我你就是没把陈家当己家！”

她被骂得眼泪首流，想解释 “我妈病得重”，可话到嘴边，却被王桂兰的骂声堵了回去。

后，她只能哭着把塞回柜子。

后来娘家妈是靠舅舅和姨妈治的病，病后，妈来陈家她，拉着她的，着她的茧和裂子，只叹着气说：“秀，婆家，过子，别跟建军闹别扭，别让妈担。”

她当点着头，眼泪却掉了妈的背，的委屈像潮水样涌，可她句都敢说 ， 她是 “贤惠” 媳妇，能让娘家担，能给陈家丢脸。

这西年来，她就是这样，把 “贤惠” 当了己的标签，把委屈当了家常便饭。

她以为只要她得够，够懂事，总能来家的。

可呢？

她躺这冷炕，离死就差气，丈夫和婆婆还算计她的 “医药费本”，连热粥、句关的话都没有。

“隔壁张兰今又着摩托去县城了，” 王桂兰突然停了算盘，语气满是屑，还带着点酸溜溜的意味，“我早去村倒垃圾，见她穿了件新的呢子衣，还是米的，听说要多块呢！

她那裁缝铺又雇了两个，忙得脚沾地，挣的怕是能堆山了。

过啊，名声可咋地，个离婚，抛头露面生意，家背后都她‘守妇道的坏’，说她是想男想疯了，才正经过子。”

陈建军哼了声，从烟袋又捏了撮烟丝，塞进烟杆：“名声有啥用？

挣再多也是没要的货。

像秀，咱们村谁夸她贤惠？

娶个贤惠媳妇，家才能安稳，这才是正经过子。”

“贤惠”， 这两个字像烧红的烙铁，烫林秀的。

她为这两个字，当西年，没过顿安稳饭，没穿过件像样的衣服，没为己活过。

她把所有的爱都给了这个家，可这个家却把她当了可以随意丢弃的旧抹布。

后落得个没治病、冷炕等死的场。

而那个被骂 “坏” 的张兰，却着摩托、穿着呢子衣，活得风生水起，活得像个正的。

原来，“” 得到的，只有这轻飘飘的 “贤惠” 名声，像根扎的刺，着光鲜，实则满是疼痛；“坏” 得到的，才是实实的子 ， 、由、尊严，还有为己活的底气。

这个念头刚冒出来，林秀突然觉得胸那么闷了。

她用尽后丝力气，抬起，想摸摸躲门框后的儿，想跟她说句 “妈对起你”，可刚抬到半空，就重重地垂了去，落冰冷的炕席，发出 “啪” 的声轻响。

煤油灯的火苗晃了晃，映她的脸。

她的眼睛，后丝光亮渐渐熄灭，可嘴角却似乎还带着丝解脱的笑意 ， 若有来生，她再也要当这 “贤惠” 的，再也要为别活，她要为己活次，活己想要的样子。