捷达稳稳地停院子，引擎的余温清晨的凉空气蒸出弱的雾。

王并没有立刻，他的指仍轻轻搭方向盘，感受着这台机器后阵细的颤动逐渐息。

这是种仪式，种告别——每次驾驶结束后，他都留出这片刻的宁静，算是感谢这辆又次安地将他回。

推门，鞋底踩湿润的泥土地，发出沉闷的声响。

奶奶正从屋角拿出把竹扫帚，准备清扫院坝。

她的动作缓慢而稳当，像是与这座山达了某种恒的协议。

王走到尾，打后备箱，取出那块洗得发的麂皮抹布。

这也是他仪式的部——每次回来，都要亲擦去身的尘土和露水。

“这啊，比你年纪都。”

奶奶的声音忽然从身后来，她拄着扫帚，目光落捷达泛的身，“你爸把它回来的候，你还是个抱的娃娃。”

王擦拭的动作顿了顿。

奶奶很主动起父亲，更起这辆的来历。

他敢接话，生怕打断了这难得的刻，只是更仔细地擦拭着右后尾灯周围的渍。

“那儿这可新了，得晃眼。”

奶奶走近几步，布满茧的轻轻抚过引擎盖，像是抚摸段尘封的记忆，“你爸说，这是他的战。”

“战？”

王终于忍住问道。

奶奶点点头，眼飘向远方，仿佛能穿透层层山峦，到多年前的景象：“他那些朋友都这么说。

说这跟着他，跑遍了半个，从来没掉过链子。”

王低头着的抹布，思绪万。

他悉这辆的每个细节——仪表盘那个远亮的故障灯，变速箱档轻的入感，离合器踏板回弹有的弹簧声。

但他对它的过去，却几乎所知。

“那他为什么要它了？”

王轻声问，问题出的瞬间他就后悔了。

这是他次问这个问题，但每次奶奶都只是摇头语。

出乎意料的是，奶奶今却回答了，虽然答案依旧模糊：“他是要它，是能再要它了。”

这话像是把钥匙，却打何把锁。

王皱起眉头，还想再问，奶奶却己经转身拿起了扫帚。

“待它，”奶奶边走边说，声音静得像谈论气，“这有你爸的半条命。”

这句话沉甸甸地落王。

他重新审着这辆捷达，试图从它每道划痕、每处褪的漆面，读出那“半条命”的含义。

他绕到头，打引擎盖。

部出奇地整洁，与他见过的村其他旧辆完同。

路整齐地捆扎着，属部件虽然旧，却没有严重的锈蚀。

引注目的是那个与众同的发动机——比原装的了圈，面刻着串他懂的英文标识，进气管路也粗壮得合常理。

王伸出，触摸着冰冷的属。

这就是奶奶说的“半条命”吗？

这台与众同的发动机，到底藏着怎样的故事？

他回忆起己二岁那年，山接发烧的姨去诊所。

那是他次正意义独驾驶，紧张得是汗，却奇迹般地把安了回来。

从那以后，他仿佛与这辆建立了种殊的联系，种越属和机械的默契。

“子，过来帮把！”

奶奶厨房门喊道，打断了他的思绪。

王应了声，轻轻合引擎盖。

盖板落的瞬间，他似乎到引擎舱侧有个模糊的喷漆图案——个抽象的彪悍侧脸，像是某种图，因为常年被遮盖，保存得相对完整。

他动，但没有立刻查，只是将这个发默默记。

走向厨房，他忍住回头又了眼院子的捷达。

晨光己经完驱散了山雾，的阳光洒的身，那些龟裂的漆面仿佛了某种秘的符文，记录着为知的往事。

这再仅仅是辆步的旧汽，而是个沉默的见证者，个承载着家族秘密的容器。

王忽然意识到，他每驾驶的，仅仅是台机器，而是段被封存的历史。

而这段历史，正随着奶奶偶尔的只言片语，缓缓地揭它秘的角。

饭，王装经意地问道：“奶奶，我爸他...以前是什么的？”

奶奶夹菜的停半空，片刻后才继续动作，将块炒鸡蛋进王碗：“的。”

“给谁？”

“给己。”

奶奶简短地回答，然后明显愿继续这个话题，“，你是要去镇你姨吗？”

王低头，扒拉着碗的米饭。

给己的，为什么有辆改装过的捷达？

为什么奶奶说这有他的“半条命”？

为什么他巅峰期突然隐退，来到这个偏远的山村？

问题像滚雪球样越滚越，而答案却依旧隐藏迷雾。

饭后，王再次走到捷达旁边，仔细查那个引擎舱的喷漆图案。

由于角度刁钻，他得拿来筒，才勉清貌——那确实是个简化的彪悍侧脸，条粗犷有力，巴处有道明显的疤痕。

这个图案，他村的墙偶尔见过，己经斑驳得几乎法辨认。

年轻辈都知道它的含义，只有几个到摇摇头，低声念叨几句。

王站前，次感到这辆陪伴他多年的“伙计”如此陌生。

它再仅仅是他出行的工具，而是个充满谜团的宝藏箱，等待他去启。

远处来其他辆引擎的轰鸣声，概是那些山来客准备离了。

王望着声音来的方向，眉头觉地皱起。

那些嚣张的跑，奶奶欲言又止的往事，引擎盖的秘图案，还有那个只活说的父亲...所有这些碎片他脑旋转，却拼出幅完整的图像。

他轻轻拍了拍捷达的引擎盖，低声道：“伙计，你究竟还藏着多秘密？”

山谷吹来的风掠过院子，带起几片落叶，绕着轮打了个转，又悄声息地远去。