我们村的水葬师死了，按规矩要沉河。

葬礼，棺材断来抓挠声，村长却笑着说：“规矩，封棺符贴就安生了。”

头七那晚，我听见院门吱呀作响，湿漉漉的脚印从河边路延伸到我前。

暗，父亲冰冷的抚我的脸：“儿啊，爹是活埋的……”我颤着摸向头的斧头，却听见窗来村长嘶哑的喊声：“跑！

你爹的尸身……还河漂着呢！”

---我们村，水洼，名字就带着股子洗掉的湿气。

村子被条浑浊的河死死缠着，河水终年泛着种祥的墨绿，深见底。

河就是我们的命，也是我们的坟。

祖祖辈辈，但凡沾了“水”字营生的，后都了被这水河吞回去——捞尸的、摆渡的、还有像我爹那样的，水葬师。

爹的死讯，是村西头的王瘸子，踩着晌头毒辣的头，路趔趄着撞进我家院门的。

他脸那点子血，早被头蒸干了，只剩层蜡，嘴唇哆嗦着，像离了水的鱼：“水…水生！

！

你爹…你爹他…栽河了！”

“栽河了”个字，像根冰冷的铁钉，楔进我的灵盖。

脑子嗡的声，眼前发，刚劈了半的柴火，“哐当”砸脚背，竟也觉出疼。

股寒气，从脚底板直冲灵盖，比数寒冬掉进冰窟窿还刺骨。

爹是水葬师，辈子跟这水河打交道，闭着眼都能河底走个来回，他怎么“栽”进去？

我拔腿就往冲，像被只冰冷的攥住了，喘气。

王瘸子后头喘着粗气喊：“捞…捞来了！

…祠堂…”祠堂。

那地方，除了年节祭祖，连狗都绕着走，森得能拧出水来。

我路狂奔，赤脚踩滚烫的土路，脚底板燎起泡也浑然觉。

村道两旁，那些悉的土坯房、歪脖子槐树，此刻都像蒙了层灰翳，死气沉沉。

偶尔有村民从门缝探出半张脸，眼躲闪，触到我的目光，立刻又缩了回去，仿佛我身带着什么干净的西。

空气弥漫着种令窒息的沉默，只有我粗重的喘息和擂鼓般的跳死寂冲撞。

祠堂那两扇厚重的、漆皮剥落得如同长了癞疮的门，