我们村有个风俗：横死的新娘要用棺材钉封住眼耳鼻。

我的新娘柳芸病逝前，紧紧抓住我的说：“别钉我……我怕……”我软了，只钉了棺材盖。

葬七，她穿着嫁衣坐我的头，说夫君我来陪你了。

可村陆续有男暴毙，死胸都绣着鸳鸯。

我跟踪她到后山，发麻姑正教她剥皮：“多的灯笼料子。”

麻姑说：“点灯的新娘怨气重，灯笼才能照年。”

我着柳芸练地穿针引，突然想起——她生前怕疼，连绣花针扎都哭。

---陈砚的指意识地划过那刚完工的楠木棺材，冰凉的触感顺着指尖蛇样缠来，带着新木有的、腥的潮气。

这棺木是为柳芸备的。

念头起，那股寒便骤然刺入骨髓，得他猛地哆嗦。

屋来阵撕裂肺的呛咳，像要把脏腑都从喉咙硬生生拽出来。

陈砚的被那声音揪紧，几乎喘过气。

他慌忙丢握着的刨子，急步冲进屋。

幽暗的角落，柳芸蜷缩冰冷的土炕，薄的身子裹褪了的粗布被子，几乎见起伏。

盏油灯炕沿苟延残喘，豆的火苗被窗缝渗进来的冷风吹得左右摇曳，柳芸惨的脸明明灭灭、鬼般晃动跳跃的光斑。

她紧闭着眼，浓密睫眼睑出两片绝望的，每次艰难的喘息都像是耗尽了她残存的后丝力气。

炕头的桌，碗早已凉透的药汁散发出浓重苦涩的气味，与屋子挥之去的死亡气息沉沉地混起。

“芸娘…” 陈砚扑到炕边，声音哽喉咙，得样子。

他伸出，想握住妻子露被子那枯瘦冰冷的，指尖却只触到片令悸的冰凉。

柳芸的眼皮颤动了几，力地掀条缝。

浑浊的眸子，昔温柔的光泽早已熄灭，只剩片深见底、令窒息的枯槁。

她干裂的嘴唇嗫嚅着，声音弱得如同蚊蚋，却带着种濒死者后的、疯狂的执念：“砚……” 她冰凉的指知从哪生出股力气，死死攥住了陈砚的腕，指甲几乎要嵌进他的皮，“别…别钉我…眼睛…耳