---酒店宴厅的水晶灯很亮。

空气有槟的味道，还有种更冷的西——轻。

宾客们低声交谈，目光扫过我廉价的西装袖。

我，林默，站这，像件摆错位置的瑕疵品。

“林默，”苏远山的声音压过钢琴曲。

他离我步远，灰西装笔挺。

他捏着那张薄薄的婚书，脸没有表。

“苏家的门，你攀。”

刺啦——纸片他撕裂。

道，又道。

他撕得很慢，像完个仪式。

碎纸片飘落，掉我擦亮的旧皮鞋旁边。

紧接着，张纸片拍我脸。

火辣辣的疼。

面印着很多零，还有苏远山的签名——张二万的支票。

“拿着，”他嘴角扯了，“你滚远点。

别脏地方。”

脸发烫。

寒意从脚底窜到头顶。

宾客们的目光像探照灯，带着嘲弄。

嗡嗡的低语像苍蝇。

我抬头，目光穿过群，盯苏晚晴身。

她穿着礼服，被几个珠光宝气的围着。

她避我的，低头着酒杯。

侧脸条冰冷。

没有愤怒，没有愧疚，只有漠然。

脏像被攥紧，丢进冰窟。

喉咙有铁锈味。

我咬紧牙关，尝到血的咸味。

拳头身侧发，指甲掐进掌。

目光扫过苏远山鄙夷的脸，掠过苏晚晴的侧，停碎纸片。

我弯腰，脊背僵硬。

片寂静，张张捡起碎片。

每片都像刀片。

捡完后片，我直起身。

没何。

攥着冰冷的碎纸和冰冷的支票，转身，走向旋转门。

皮鞋踩地板，发出空洞的回响。

身后的繁和羞辱，被甩。

推家门，浓重的药味和灰尘味扑来。

这间米的房子，像个囚笼。

“爸？”

声音干涩。

没有回应。

祥的预感缠紧脏。

我冲进间。

昏暗的光，父亲林栋蜷缩，身佝偻。

暗红的血点溅满枕巾。

他捂着嘴，指缝渗出新的血迹。

他闭着眼，脸蜡，呼弱。

“爸！”

我扑到边，膝盖磕地。

恐惧扼住喉咙。

悬半空，发。

“爸！

醒醒！”

父亲没有反应，只有压抑的、带血腥味的咳嗽。

！

医药费！

念头烫进脑子。

我爬起来，房间转。

拉橱，只有旧衣服；头柜，只有空药瓶