指尖被族谱纸页割破的瞬间，林满听见供桌底来轴滚动的细声响。

那声音很轻，像春蚕啃食桑叶发出的沙沙声，却带着种属摩擦般的冷硬质感，顺着青砖地缝钻进她的耳朵。

她意识地屏住呼，那声音便愈发清晰，仿佛有谁蹲供桌，正拿着轴慢条斯理地缠绕丝，每绕圈，就有细碎的屑落地，发出几乎可闻的轻响。

血珠掉落民二年那页泛的宣纸，晕的桃花印记突然抽搐了。

是纸张受潮的然晕染，而是活生生带着脉搏的跳动。

林满猛地按住宣纸，指腹的纹路突然变得滚烫，那些原本整的纤维像是突然活了过来，顺着她的指缝往冒，她背织出细密的红痕，宛如新生的血管。

她用力甩，那些红痕却像生了根般，反而越收越紧，勒得皮肤隐隐作痛，仔细去，红痕的走向竟与嫁衣的盘扣纹路如出辙。

祠堂之，灰已然积攒至半寸之厚，那气息与陈年朽木的味道相互交织，鼻尖萦绕散，弥漫出股酸腐的霉味。

供桌前的铜炉，着炷残留的，袅袅青烟歪歪扭扭地向升，飘至横梁处，忽地拐了个怪异的弯，径直朝着她的后颈刺来。

林满打了个冷战，感觉后衣领似被什么西轻轻扯了，低头去，只见己垂腰间的麻花辫，发梢沾着知何附的灰。

她抬将辫子甩到身后，指尖触碰到发尾，摸到缕冰凉的丝缠发丝间打了个死结，解带出几根脱落的发，落宣纸，与那桃花印记融为。

“满，婶的嫁衣西厢房那樟木箱。”

二奶奶的声音裹着潮湿的气息，从月亮门溜了进来。

竹杖有节奏地笃笃敲击着青砖地，每声都仿佛是针尖扎穴。

那声音冲破了祠堂的静谧，梁柱间碰撞出嗡嗡的余响，惊得梁栖息的蝙蝠扑扑棱棱地飞了起来。

蝙蝠翅膀掠过牌位，扬起了股细碎的灰尘。

林满抬头朝月亮门望去，只见门框糊着的旧纸早已泛卷起，显露出后面布满斑驳的木茬。

二奶奶的身被月光拉得细长，竹杖的子地