-末倒计每面墙壁，球食物储备还剩周。

-我和妻子末公司忍受板的扰，回家只能靠争吵发泄绝望。

-绝望力之，命运给了新的转机-我得到了联合政府的船票，准备带妻子前往“新地球”-切都变，可总觉得哪对劲章墙壁呼。

每次喘息，都伴随着鲜红数字的跳动。

那串数字——球剩余食物储备——像块断腐烂的疮疤，死死烙印联合政府每面空墙壁、每扇玻璃窗，甚至每块公广告屏。

今，它显示着“”。

冰冷的红光弥漫进这间狭的公寓，给所有蒙尘的家具、堆角落的杂物都镀了层濒死般的暗，连空气都仿佛被这数字压得粘稠凝固。

李维瘫吱呀作响的旧沙发，眼皮沉重得像灌了铅。

墙壁那血红的“”刺进他酸涩的眼球。

二个，他像个零件磨损殆尽的齿轮，“新纪元资源回收处理”那震耳欲聋的流水疯狂旋转，拣着末垃圾堆后点可怜的属残骸。

汗水和机油的垢早已浸透了他廉价的工装，布料结硬块。

每次抬，肩胛骨深处都来生锈轴承摩擦般的酸痛。

肺进去的，是粉尘、汗臭和绝望混杂的浊空气。

他几乎能听到己骨头缝发出的呻吟。

墙壁那的“”，像只冷酷的眼睛，嘲笑着他这具躯壳所的切徒劳挣扎。

钥匙入锁孔的属刮擦声突兀地响起，弱却尖锐地撕破了屋的死寂。

李维眼皮猛地颤，挣扎着坐直了些。

门了，股面街道有的、混合着劣质清洁剂和某种西缓慢腐败的沉闷气味先涌了进来。

接着，是苏芮。

她侧身挤进门，动作带着种耗尽力气的迟缓，像片被暴风雨摧残过、勉挂枝头的叶子。

她甚至没力气抬关身后的门，只是由它虚掩着，隔绝了部面走廊昏的光。

她背对着他，肩膀垮塌，头低垂，那件洗得发、袖已磨损起的灰薄松松垮垮地挂她身。

“回来了？”

李维的声音干涩沙哑，喉咙像塞了把沙子。

他试图