场景：晚秋面馆门 - 晨初秋的清晨，薄雾像层纱裹着街，青石板路被露水浸得发暗，踩去能听见细的 “吱呀” 声。

巷子的槐树叶子落了满地，风吹，卷起几片贴 “晚秋面馆” 的木招牌。

招牌是几年前的物件，深褐的木头己经泛，“晚” 字的右角缺了块漆，“秋” 字边缘被岁月磨得模糊，歪斜地挂褪的砖墙。

4 岁的林晚秋蹲招牌，穿着洗得发的蓝围裙，围裙摆沾着草屑和面粉 —— 那是昨揉面蹭的。

她没穿鞋，光脚踩凉的石板，指尖反复摩挲着 “秋” 字的木纹，指甲缝还嵌着点面渣。

她盯着招牌了很，眼发首，像能透过木头到爷爷当年钉招牌的样子：爷爷踩着梯子，攥着锤子，喊她帮忙递钉子，还笑着说 “咱们晚秋面馆，要这街立辈子”。

巷来拖沓的脚步声，伴随着油条的气。

房张叔拎着个油纸袋，慢悠悠地走来，油纸袋底部渗着油，滴石板，晕出个个的圈。

张叔多岁，背有点驼，穿件灰的旧夹克，袖磨得发亮。

他走到林晚秋面前，停脚步，叹了气，把油纸袋往石墩。

张叔：（语气奈，带着点为难）晚秋啊，是叔逼你，这房租能再拖了。

个月的西八没交，这个月又到子了，加起来，你今要是齐，周始，我只能门贴招租启事了。

林晚秋猛地站起来，动作太急，膝盖磕石墩，疼得她皱了皱眉，却没敢揉。

她攥紧袋，指尖因为用力而泛 —— 袋只有块，是昨卖了碗面赚的。

她低着头，声音有点发颤，敢张叔的眼睛。

林晚秋：张叔，再宽我，就！

这两我多熬点汤，多卖几碗面，肯定能齐！

我…… 我昨还卖了碗呢，今肯定能卖更多。

张叔顺着她的话说，目光却朝巷的公告栏努了努嘴，语气软了点：“你以为我愿意逼你？

你爷爷的候，咱们俩关系多，他还总给我留热乎的面。

可你那公告栏 ——”林晚秋顺着张叔的去，公告栏贴着张红纸，面印着 “街片区拆迁前期调研知”，字又又，末尾盖着区政府的红章。

红纸被风吹得卷边，边角处还破了个洞，露出后面贴了多年的广告。

她的目光 “拆迁” 两个字停留了很，喉咙发紧，像堵了块石头。

张叔：（继续说，声音轻）这街早晚要拆，你守着这破面馆，能有啥盼头？

趁还有别的门面，赶紧找个新地方，别到候连拆迁补偿都拿到。

林晚秋没接话，她知道张叔是意，可她这面馆。

这是爷爷的血，是她从到的家。

她咬了咬唇，转身推面馆的木门。

门轴 “吱呀” 声，像是叹气，门的铜己经失去了光泽，摸去冰凉。

场景二：晚秋面馆 - 晨面馆弥漫着股霉味和残油味，混合起，有点刺鼻。

墙壁是土的，面贴着几张旧报，有周杰的，还有几年前的宣画，报边角卷翘，有的地方还破了洞。

靠窗的桌子积了层薄灰，椅子倒地，是昨赵磊来闹事碰倒的，林晚秋没力气扶。

灶台着个汤桶，是爷爷来的，锈钢的桶身己经发乌，桶盖边缘生了点锈。

林晚秋走过去，伸出，犹豫了，还是掀了桶盖。

桶剩半桶汤，颜浑浊，面飘着层薄薄的油花，没有点气 —— 这是她昨熬了的汤，试了次，还是没熬出爷爷当年的味道。

她皱了皱眉，指尖轻轻碰了碰汤面，冰凉冰凉的，像她此刻的。

“吱呀” 声，隔壁 “红餐馆” 的玻璃门了，紧接着来刺耳的音声 —— 是当流行的摇滚，声音得能震掉墙的灰。

赵磊拎着个塑料凳，摇摆地走过来，堵面馆门。

他二七八岁，穿件花衬衫，领敞着，露出脖子的项链，头发抹得锃亮，苍蝇落去都能打滑。

他瞥了眼汤桶，鼻子哼了声，满脸屑。

赵磊：（嗤笑，声音带着嘲讽）林晚秋，你这汤熬的，比我家刷锅水还难闻。

我隔着两条街都能闻见这股腥气，你说谁来？

趁早关门得了，别这儿拉低整条街的档次，响我生意。

林晚秋攥紧的汤勺，汤勺是爷爷用过的，木柄有层厚厚的包浆，被她的指尖攥得发热。

她抬起头，眼带着点倔，声音，却很坚定。

林晚秋：我门，跟你没关系。

赵磊：（往地吐了痰，痰渍石板显得格刺眼）怎么没关系？

我这 “红餐馆” 个月，满，客排着队来！

你这破店杵这儿，客见就绕道走，我每赚几！

再说，你这破油烟机，油烟飘我店，客诉几回了，再整改，我明就找城管来！

赵磊边说，边把塑料凳往面馆门挪了挪，木凳腿刮得石板 “咯吱” 响，挡住了半扇门，阳光被挡面，面馆瞬间暗了来。

林晚秋的眼眶突然发红，她赶紧背过身，用袖子擦了擦眼泪，再转过来，声音有点发紧，却没再退让。

林晚秋：你再挡着门，我就报警。

赵磊：（愣了，像没料到她反抗，随即冷笑起来，声音更了）报警？

你报啊！

我倒要，警察管你这倒闭的破店！

你以为你是谁？

你爷爷的候都敢跟我这么说话，你个丫头片子，还想跟我板？

赵磊说着，抬起脚，踹了踹面馆的门槛，门槛留个浅浅的凹痕。

他骂骂咧咧地拎起塑料凳，转身走了，临走前还撂句 “你等着，我早晚让你关门”。

林晚秋蹲身，指尖轻轻碰了碰门槛的凹痕，眼泪又忍住掉了来。

她想起爷爷以前总说，门槛是面馆的根，得护着，可，她连护着这门槛的力气，都没了。