那班，暮初染杭城，空气还残留着昼的热和雨后泥土的清润。

方硕拐进常去的商场，目标明确——清明刚过，头采的龙井正是鲜的候。

那家他常光顾的茶叶店，门楣古朴，氤氲着淡淡的茶，像城市喧嚣方宁静的屿。

相的店员戴茹笑盈盈地迎来：“方先生，又来寻茶了？

今年的龙井新得很，尝尝？”

方硕选了罐绿挺秀的明前龙井，又茶桌旁坐，对戴茹说：“再帮我拿罐滇红吧，泡壶，歇歇脚。”

茶汤渐浓，红亮剔透，方硕刚啜了，门帘轻动，个身走了进来。

的年纪，面容和，长发松松地挽颈后，几缕碎发随意地垂额角。

她穿着质地柔软的米针织衫，嘴角噙着抹浅的笑意，眼温润，像山涧静静流淌的泉水。

戴茹立刻起身：“程姐，你来啦。”

她转向方硕介绍道：“方先生，这是我们主管，程菲。”

方硕的目光落程菲身，仿佛被形的磁石引。

她身有种岁月沉淀后的从容，种需刻意彰显的知，像本封面素雅却引探究的书。

方硕的毫预兆地重重跳，种违的、清晰的动感瞬间攫住了他，连呼都轻了几。

程菲是来门店准备初次直播，尝试推广茶叶。

方硕安静地坐角落，目光却由主地追随着她调试设备、讲解茶品的身。

她的声音，语调清晰舒缓，像泡的茶汤，温润熨帖。

直播间隙，他拿出机，向戴茹询问了账号，指尖屏幕轻点，关注了那个承载着她像和声音的窗。

二城市的晚属于另种喧嚣。

方硕偶尔独去酒吧，呼朋唤友，只偏爱吧台角。

暖的灯光，冰块杯叮当作响，尼格罗尼的苦甜交织滑过喉咙，带来种醺的松弛感。

杯肚，酒恰到处地熨帖了经，却也搅动了底的涟漪。

他拿出机，点音，那个悉的头像映入眼帘。

指尖悬信的输入框，却知如何敲句话。

脑的词汇贫瘠得像被风吹过的荒漠。

目光扫过吧台空了的酒杯，个念头闪过。

他嘲地笑了笑，终于敲：“程师，喝什么