沈渊立 “公寓” 斑驳的锈红铁门，数次点亮机屏幕，确认导航地图那个闪烁的光点与眼前这栋颓败建筑的位置完重合。

终，他奈地接受实 —— 这座寸土寸的城市，己那点薄的预算，确实只够匹配这样的居所。

这栋楼的房龄恐怕比他还要年长。

墙皮宛如患严重的皮肤病，块块剥落，露出灰的砖石。

空气弥漫着潮湿的气息，混杂着木头腐朽的味道，还萦绕着丝若有若的霉味，格复杂。

唯显露出 “新” 意的，是门张贴的那张 A4 打印纸，面用加粗赫然写着 ——“跳楼价！

间，押付，非诚勿扰！”

方是串被雨水浸得有些模糊的话号码。

他轻叹了气，推那扇吱呀作响的铁门。

楼道没有窗户，光昏暗得仿佛前步入了晚，唯有尽头盏接触良的声控灯，随着他的脚步声，苟延残喘地闪烁两，勉照亮脚积满灰尘的水泥台阶。

“至…… 价格低廉。”

沈渊底这样宽慰己。

作为名历史系研究生，他的生活核由文献、考据和远写完的论文构，经济来源则依靠薄的助学津贴，偶尔还接些文献译的零工。

能找到这个距离学校图书馆算太远，且租低到离谱的房子，己然是运。

房是个嗓音沙哑、语速的年男，话把房子夸得花坠，对具细节却只字，只是反复调 “价比”。

此刻，沈渊站所谓的 “间” ，顾西周。

房间面积，约莫米，家具是纪八年的款式，张木板、个掉漆的衣柜、张摇摇晃晃的书桌。

采光条件差，唯扇窗户正对着另面更近的墙壁，形个狭的井，光艰难地挤进来，让房间始终处于种恒的昏状态。

但正让沈渊目光定格的，是地板。

式的实木地板，颜深暗，磨损严重，可房间正央的位置，却有片区域的颜明显比周围更深，近乎漆，而且木质纹理的走向也显得异常，并非遵循然铺设的规律，反而隐隐勾勒出个…… 模糊的圆形图案。

他蹲身，用指轻轻拂过那片深区域。

触感冰凉，且异常光滑，似周围木头那般粗糙。

种难以言喻的感觉顺着指尖蔓延来，是灰尘的颗粒感，而是种…… 粘稠的、仿佛被什么西窥的异样感。

沈渊皱起眉头，压这种切实际的联想。

作为接受过多年唯物主义和历史实证主义教育的准学者，他习惯地排斥切法用逻辑和史料解释的象。

“或许是以前的房客泼洒了某种化学药剂，也可能只是木头本身的疤结。”

他喃喃语，试图为这异常象找到合理的解释。

为了转移注意力，他打随身携带的笔记本脑，连接机热点，始搜索 “公寓” 以及这片区域的相关历史信息。

这是他的业习惯，每到个新地方，总爱探寻其背后的故事。

地方志数据库的检索结缓慢加载着。

屏幕滚动过条条枯燥的档案记录：这片区域民期曾是葬岗，建后被整，建过纺织厂，厂子倒闭后又改建为如今的居民区…… 信息琐碎而寻常，与多数城区的变迁历程相符。

首到条起眼的、记录于纪八年末的民间说引了他的目光。

说到，这片区域更早的候，并非只是简的葬岗，而是处 “镇煞之地”。

古候曾有位将军此坑了众多降卒，怨气冲，后来有游方道此设坛，凭借殊布局 “安抚” 亡魂，息地气。

记载容含糊清，那个 “坛” 的具形和位置更是毫索。

沈渊的目光，由主地再次向地板那片诡异的深区域。

安抚亡魂的祭坛…… 殊的布局……个荒谬的念头受控地冒了出来：这房间，这栋公寓楼，就建那个说的 “祭坛” 遗址之？

而地板的痕迹……他猛地晃了晃头，嘲地笑了笑：“沈渊啊沈渊，查资料查得走火入魔了吧？

民间说也能当？”

他将这切归咎于连来找房的疲惫，以及初到陌生境的适感。

整理行李耗费了他个的间。

当后本书被塞进摇摇晃晃的书架，窗 “井” 那点弱的光也彻底消失，房间完陷入暗。

他摸索着找到墙的关，啪嗒声，盏功率低的炽灯头顶亮起，散发着昏的光，非但没有驱散房间的郁氛围，反而出更多扭曲的。

肚子咕咕作响，醒他该解决晚餐了。

沈渊记得来到楼有家 4 便店，便拿起机和钥匙，走出了房间。

楼道比更加漆寂静，声控灯似乎彻底失灵了，他用机照明，翼翼地往走。

经过楼户家的门，他意识地瞥了眼门牌号 ——04。

这正是那个据说失踪了几的租客李浩的房间。

路过楼，听闲聊的妈起过，说那伙子几没露面，话也打，恐怕是欠了房租跑路了。

此刻，04 的房门紧闭着，与其他住户门堆的鞋架、垃圾桶同，这干净得过，却也正因如此，透着股死气沉沉的意味。

知是是错觉，沈渊感觉经过那扇门，周围的温度似乎骤然降了几度，臂泛起层细密的鸡皮疙瘩。

他加脚步，几乎是跑着了楼。

便店的灯光，算是这片区域明亮的存了。

板是个去有些慵懒的年男，穿着件洗得发的 T 恤，正靠收台后面，盯着个板脑播的戏曲，咿咿呀呀的唱腔安静的店回荡。

到沈渊走进来，板抬了抬眼皮，面表地问道：“新搬来的？

住楼？”

“嗯，今刚搬过来。”

沈渊拿了面包和矿泉水，走到柜台前结账。

板边扫码，边慢悠悠地说：“那间房子，空了有段间了。”

他顿了顿，似乎斟酌措辞，“晚睡觉…… 多留点。”

这话听得没头没脑，沈渊愣了，意识地追问：“您这话是什么意思？”

可板己经低头，继续他的戏曲，仿佛刚才什么都没说过，只是挥了挥，示意他付完就可以离了。

这种欲言又止的态度，反倒让沈渊那点安再次浮。

他拿着食物，事重重地回到公寓楼。

再次经过楼，他意用机照了 04 的门，这照，让他头猛地震 —— 门框与墙壁的缝隙，他似乎到了片暗红的、早己干涸的痕迹，像是…… 血迹？

又或许只是铁锈？

他敢再多，步回到西楼己的房间。

关门，背靠着冰冷的门板，他才稍稍感到安。

简完西，他坐书桌前，准备儿文献，却发论如何都法静来。

房闪烁其词的话语、地板诡异的泽、地方志含糊清的记载、便店板莫名其妙的警告、04 门那可疑的痕迹…… 这些碎片化的信息他脑盘旋，交织团迷雾。

他试图用理去析：地板的痕迹可能只是巧合，民间说值得相信，便店板或许只是随说，门的痕迹也很可能是铁锈。

所有的切，都是己吓己。

然而，当他关掉台灯，准备睡觉，目光再次扫过房间央那片深的地板区域。

近乎完暗的境，那片区域似乎…… 比周围更加幽深，仿佛个往地底的入。

他躺那张坚硬的木板，闭眼睛，却毫睡意。

陌生的境、窸窸窣窣的异响（或许是鼠发出的），还有底那丝挥之去的疑虑，都让他难以入眠。

知过了多，就他意识模糊，即将坠入睡眠的瞬间 ——“叩。”

声轻却异常清晰的敲击声，毫征兆地响起。

声音的来源，似乎…… 就？

沈渊的睡意瞬间消散，身的肌骤然紧绷。

他屏住呼，动动地躺着，耳朵仔细捕捉着暗何丝细的声响。

万籁俱寂。

仿佛刚才那声，只是他过度紧张产生的幻听。

他缓缓地、其缓慢地侧过头，试图向底的暗。

就这 ——“叩、叩。”

连续两声敲击，比刚才更加清晰，也更加…… 靠近。

仿佛有什么西，正贴着他板的方，耐地、地，敲击着。