雨水敲打玻璃的声音，绵密而持续，像为这个晚蒙了层与隔绝的纱。

迟栖是阵清冽的雪松气息彻底清醒的。

意识回笼的瞬间，额角来隐隐的刺痛，但更尖锐的，是脑陆辰风跪地求婚的清晰画面，像被形的攥紧，窒息般疼痛。

她睁眼，映入眼帘的是然陌生的境。

简的深灰调，条冷硬，每件家具都彰显着菲的价格与疏离的品味。

唯的光源来角落的落地灯，昂贵的地毯晕圈温暖的光域。

她正躺宽柔软的沙发，身盖着那条带着雪松气息的西装。

记忆碎片拼接完整：毕业典礼的公背叛，雨惊魂的祸，还有……蔺观南容置疑的怀抱。

“醒了？”

低沉的嗓音身侧来。

她循声望去，蔺观南站式厨房的旁，暖光柔和了他过于清晰的轮廓。

他己脱湿，只着件熨帖的衬衫，袖挽至臂，露出劲瘦的腕。

他正低头调试杯水的温度，动作从容，与窗的狂风骤雨、与她的兵荒形了两个界。

他走近，将温水递给她，目光她额角贴的敷料短暂停留。

“伤深，但别沾水。”

他的语气静，有效地化解了她的尴尬与难堪。

“谢谢。”

迟栖接过水杯，指尖与他触，股暖意悄然来。

她垂眼睫，声音干涩，“我的……周叙处理妥当。”

他言简意赅，她旁边的沙发坐，保持着个恰到处的距离——既过亲近带来压迫，也法让忽他的存。

“感觉些了么？”

些了？

脏像是破了个洞，冷风呼啸贯穿。

但她只是轻轻摇了摇头，捧着温热的杯壁，沉默。

窗的雨声了唯的旋律。

“去洗个热水澡，驱驱寒。”

他起身，推扇门，“浴室这。

巾和洗衣物己经备。”

迟栖怔。

干净的衣物？

他这为何常备士衣物？

这念头让她头掠过丝妙的异样。

但她此刻确实需要水流带走这身的狈与寒意。

她依言走进浴室。

空间宽敞，风格依旧冷感，然而盥洗台，那叠整齐的浅灰丝质家居服，却异常醒目。

她拿起，尺寸……竟毫差。

这个认知，让她的跳莫名漏了拍。

温热的水流冲刷而，暂隔绝了界的切。

氤氲的水汽，迟栖首撑的坚壳彻底剥落。

泪水声地汹涌而出，混合着热水滚落。

她紧紧咬着唇，让己呜咽出声。

为陆辰风的背叛，为己那份可笑的、未曾出的磐石资本聘书，也为此刻这明所以、却又实存的庇护。

许，她关掉水，那身过合身的家居服。

布料柔软得像二层皮肤。

镜的己，眼睛红肿，额角带伤，穿着陌生男准备的衣物，脆弱得堪击。

拉门，蔺观南仍坐原处，多了份文件，仿佛只是处理公务的间隙，安静地等待她。

听到动静，他抬起头。

他的目光她身停留了瞬，掠过那身比合的衣物，没有何评价，只指了指台另杯冒着热气的奶。

“喝点热的。”

迟栖走过去，没有碰那杯奶。

她站灯，抬头首着他，那总是沉静如水的眼眸，此刻涌着痛苦、迷茫，以及种卸所有伪装后的、近乎赤的坦诚。

“观南。”

她的声音很轻，却异常清晰，“你为什么要帮我？”

为什么要次次地，她狈的刻出？

蔺观南文件，迎她的目光，眼深邃得像望见底的寒潭。

他没有立刻回答，片刻的静默，只有雨声敲击。

然后，他薄唇启，声音低沉而缓：“或许，”他着她，目光有种她懂的深沉，“我只是等个机。”

个……机？

这话语太过暧昧，含义明，却像颗石子入她死寂的湖，漾圈圈涟漪。

它比何首接的关怀或同，都更具冲击力。

种混合着感、困惑、创伤后对安的度渴望，以及被这句话悄然点燃的、连她己都未曾察觉的悸动，她胸腔剧烈地冲撞着。

她向前走了步，两之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此呼的拂动。

她仰着头，眼破碎，带着种孤注掷的坦诚与胆，轻声问，更像是种确认：“那么……，这个机，你等到了吗？”

话音落的瞬间，空气仿佛凝固了。

蔺观南的眸骤然加深，面涌着她从未见过的暗流。

他再说话，而是缓缓抬起，温热的指腹其轻柔地拂过她额角敷料的边缘，带着种近乎珍的触碰。

那触碰，像带着流，瞬间击穿了迟栖所有的防备。

是谁先靠近的，己清。

或许是她踮起了脚尖，或许是他低了头。

个带着彼此温、混杂着她未干泪痕的咸涩与他身清冽雪松气息的吻，准地落了对方的唇。

这个吻，起初是试探的，轻柔的，如同蝴蝶颤的翅膀。

但秒，某种被长压抑的西轰然决堤。

蔺观南的臂猛地收紧，将她牢牢箍进怀，加深了这个吻。

再是温柔的抚慰，而是带着势的占有和积压己的热望，攻城掠地。

迟栖脑片空，所有的理智、所有的伤痛，这刻都被这个炽热的吻燃烧殆尽。

她没有抗拒，反而生涩地、笨拙地回应着，由主地攀他的脖颈，像是抓住救命稻草，又像是本能地想要靠近这团能将她焚毁也能让她温暖的火焰。

暧昧的拉扯空气迸出烈的火花，的静谧与雨声的催化，让两颗孤独的星球异常地、义反顾地靠近。

他把将她打横抱起，稳步走向卧室。

那，是逃避，是纵。

是两个灵魂暗的彼此试探与短暂取暖。

对于迟栖，是破碎后的我逐；对于蔺观南，是漫长等待后，命运的终于交付。