但他死了年了。”

“绿的墙，红的声音，蓝的恐惧。”

“7-5=？

拉康说……父亲之名？”

“门锁着，钥匙，播音员的嘴，街角流浪狗的眼。”

他捡起张纸条，面的字迹颤着：“她着我，她的房是钟摆，滴答，滴答，间碎了。”

阿城皱起眉头。

他记得己写过这个。

“她”是谁？

他想起来。

但这个意象却异常鲜活，带着种危险的诱惑力，让他意识地摸了摸己的胸，仿佛那的藏着个滴答作响的秘密。

早餐是简的粥和咸菜。

饭的候，他习惯打那台旧的机。

屏幕闪烁着雪花点，偶尔有些模糊的闪过，伴随着刺耳的流声。

他并的节目，只是需要点声音，点来部的“秩序”，哪怕是意义的噪音，也能暂压过的嘈杂。

他盯着屏幕，雪花点他眼前跳动、组合，有形短暂的、有意义的图像，比如张脸，座山峰，但转瞬即逝，重新化为混沌。

这让他感到安慰，又感到恐惧。

安慰的是，连这机器产生的噪音和图像都如此稳定，如此接近他的验；恐惧的是，这是否也预示着他所感知的切，包括他己，都过是某种临的、易碎的组合？

“今气预报说有雨。”

来个机械的声，清晰而稳定，与房间的窃窃语形鲜明对比。

阿城着播报员那张毫表的脸，她的嘴唇合，吐出标准化的词语。

他想，她是是也听到了那些声音？

她是是也生活那座玻璃之城，只是学了如何将那些碎裂的声音编码标准的句子？

他完了粥，把碗筷水池。

水龙头没有关紧，滴答，滴答，水珠落，锈钢池底发出清脆的回响。

这声音很有规律，像是为那些混的声音打着拍子。

他站水池前，地凝着那断重复的滴落。

滴答，滴答。

是间流逝？

还是某种密码？

还是那个“她”的钟摆？

他感到阵眩晕。

墙壁的裂纹似乎蠕动，花板向他压来。

他闭眼睛，深气。

当他再次睁，房间恢复了原状，