爱荠菜猪馅的，”她的声音从料理台那边飘过来，带着种奇异的温柔，“他总说，还是家的味道。”

我关冰箱门，指节撞到属边缘，疼得发麻。

陈明出那年，林晚晚宿舍哭了，眼睛肿得像核桃。

我递了整整盒抽纸，着她把陈明的书签折两半，扔进垃圾桶。

后来她了我的朋友，再后来了我的妻子，那本带锁的相册却始终头柜深处。

“明我要要前班？”

厨房门框，她把姜末倒进个瓷盆。

阳光从窗户斜照进来，她发梢镀层边，可我总觉得那光芒藏着。

“用啦，”她拿起菜刀，始切葱段，刀刃碰到案板的声音很脆，“我个忙得过来。

你忘了？

明喜欢麻烦别。”

葱段她变均匀的段，翠绿的汁液沾刀刃，像凝固的血。

我突然想起学，陈明打篮球摔断了腿，林晚晚逃课去医院照顾他，喂他饭，给他削苹，连他室友都打趣说，知道的还以为她是他朋友。

那我就坐病房靠窗的椅子，着她把苹皮削得连条，像被什么西堵住了。

“我去书房处理点工作。”

我转身，听见她“嗯”了声，刀刃撞击案板的声音还继续，，又，像倒计。

书房的窗帘拉得很严实，只有脑屏幕的光映脸。

我点文档，却个字也打进去。

屏幕反光，我见己苍的脸，眼有淡淡的青。

近总失眠，总能听见林晚晚起来喝水的声音，有她站卧室门，动动地我，直到我装身，她才轻轻脚地回去。

机桌面震动了，是公司同事发来的消息，问我明的议资料准备了吗。

我回复“弄”，目光却落屏幕右角的期——月7。

明是陈明的生，我记得很清楚，林晚晚的机密码，就是他的生。

我打搜索引擎，输入“陈明回”，跳出的条新闻是个月的，某跨公司区总监陈明归，将本市设立公司。

照片的他穿着西装，笑容温和，和学没太变化，只是眼角多了些