婆婆抱着我的孩子，像抱着件战品。

“孩子认生，你抱他哭。”

她笑着对我说。

月子，我碰到己的孩子。

丈夫总说：“妈也是为孩子，你就忍忍。”

直到那，孩子伸着扑向婆婆喊“妈妈”。

我听见己有什么西彻底碎了。

二，我打包了行李，抱着孩子回了娘家。

两年后，我带着孩子搬进了己的新家。

阳光洒满客厅，前夫找门来。

他拿着杯我爱的咖啡，声音沙哑：“婆，回家吧。”

我怀的孩子突然挣扎地，打了那杯咖啡........---我生的前二年，“绝望”这个词，于我而言过是说个夸张的词汇。

它遥远、模糊，带着种文学化的矫。

直到我躺产后病房那张冰凉的，身像被拆散了重组，每寸骨骼都声地嚣，而我的孩子，那个刚刚从我身剥离出来的、红彤彤皱巴巴的生命，却我的怀。

婆婆张素芬，我的丈夫陈默的母亲，像尊披着慈祥衣的守护，稳稳地坐靠窗的椅子。

她怀紧紧箍着我的儿子——陈晓阳。

家伙她臂弯睡得正沉，的鼻翼随着呼翕动。

阳光透过叶窗，她花的头发和婴儿柔软的胎发跳跃，勾勒出幅似温馨的祖孙图。

“孩子睡了，别吵着他。”

婆婆的声音压得很低，带着种容置疑的权。

她的目光扫过我想伸出去的，那眼像冰凉的刀片，瞬间切断了我指尖的渴望。

我张了张嘴，喉咙干得发紧，只挤出点气音：“妈……我就想摸摸他，就。”

生产耗尽了所有力气，连这句话都说得断断续续。

婆婆嘴角向撇了撇，那是个惯常的、表赞同的表。

“月子的，干净。

晓阳这么，娇贵着呢，哪能随便摸？

再说了，”她调整了姿势，把孩子抱得更紧了些，仿佛那是什么稀珍宝，“孩子认生，你抱他哭的。

哭坏了嗓子怎么办？

陈默候就是被我带的，我有经验。”

认生？

他才出生到二啊！

种荒谬的、冰冷的恐慌感顺着脊椎往爬。

我的孩子，连我的气味都还没来得及