考榜，我的录取知书被母亲撕碎片。

“穿红裙子的都是贱货！”

她指着校服露出的裙角尖。

年后我为顶奢品牌主理，她却采访哭诉：“儿从回家。”

我涂着艳的红找门，她正对亲戚炫耀：“红梅从听话，挣的都给我。”

门铃响起，她尖着藏起褪的红裙——那是我童年唯反抗过的证据。

---知书是红的。

硬挺的铜版纸，七月底燥热的空气，像块凝固的、滚烫的血。

它被只汗津津的攥着，递到了董红梅面前。

递知书的校长脸沟壑纵横，挤出个艰难的笑，嘴唇声地翕动了几，概是想说“恭喜”，终却只是沉重地叹了气，目光越过她薄的肩膀，向后面那个脸铁青的。

董红梅的跳得又急又重，擂鼓般撞击着薄薄的胸腔。

指尖触到那抹冰凉而坚硬的红，像握住了截滚烫的烙铁，又像抓住了沉甸甸的、触可及的未来。

她甚至没敢低头细面烫的名字和专业，只是死死攥着，指关节用力到发，仿佛那是溺毙者唯的浮木。

“拿来！”

冰冷尖锐的声音，像淬了毒的冰锥，猛地刺破这短暂的、虚幻的安稳。

母亲王桂芬的已经伸到了眼前，指甲缝嵌着常年劳作留的洗净的迹，带着股廉价肥皂和汗酸混合的、令窒息的味道。

董红梅意识地把知书往怀藏，身后缩，动作是兽护食般的本能。

校服宽的蓝袖随着她的动作滑落了截，露出了面抹陈旧却异常刺目的颜——那是她用攒了很的、卖废品来的几块的旧裙子，洗得发，但那抹红，倔地肯褪去。

“我你拿来！”

王桂芬的声音陡然拔，尖得能刮破的耳膜。

她的眼睛死死盯住董红梅袖泄露的那点红，瞳孔瞬间燃起两簇疯狂的火苗，烧毁了后丝理智。

“贱骨头！

跟你那死了的爸样贱胚子！”

唾沫星子随着她失控的咒骂喷溅出来，“我就知道！

就知道你了！

穿红裙子？

哈！

穿红裙子的都是贱货！

专门勾引男的！

你也想学你那要脸的……妈！