麦岭村，但太偏了，出村要绕着盘山道走半，才能见到像样的镇子。

村家多守着几亩地过活，春种秋收，子过得紧巴巴的，孩子的衣服补了又补，逢年过节才舍得割块，没什么澜，出而作、落而息，倒也安稳。

陈花就出生麦岭村，6 年那个年月，正是子难熬的候，她是饿着肚子长的。

故事从70年的夏末始，七岁的陈花了学，又是被姐陈妮拽着胳膊往榕树根底去。

“姐，我要回家。”

她挣了挣，陈妮的拉得更紧了。

“姐，疼。”

陈花喊。

陈妮没松，呆呆望向土路那头，也知道想什么。

路是泥土的，被踩、被轧，坑坑洼洼的，这儿被夕阳晒得泛着干土，风吹，起层薄灰，扑脸，阵发呛。

“姐，”陈花又，声音比刚才了点，“我们为什么回家啊？

二丫都到家了，刚才路过还喊我呢。”

二丫是邻村的，跟她同班，书包挂了个红绒球，那是她妈妈用棉的，跑起来晃晃的，有趣。

刚才二丫背着书包往家跑，路过榕树喊“花，回家烙饼啦”，声音铃般悦耳，风吹就飘远了。

陈花听见“烙饼”两个字，肚子“咕噜”了声，喝的稀粥早就消化没了。

陈妮偏过头她，眉头皱着，眼尾有点红——许是刚才跑急了，又或许是被风吹的。

她比陈花岁，今年0岁了。

因为家重，学的事拖了几年，今年才刚二年级。

“着急。”

陈妮的声音很轻，像怕被谁听见似的，“我们先这写作业。”

她说着也管妹妹愿愿意，往旁边挪了挪，出块稍整的树根，从书包掏出个本子。

那本子的纸页卷着边，是别写完扔掉，她捡来的。

她想着反面还能写字，扔了实可惜。

再说家没有闲新本子，这样合用着，就挺。

陈花没动，蹲原地她。

从她记事起，每到傍晚都得被拉到这来。

那候她，才西岁，陈妮说“这儿蚂蚁搬家”，她就蹲来数蚂蚁；陈妮说“捡石子儿玩”，她就扒拉树根的碎石头。

她七岁了，了年级，懂的越来越多，知道学就该回家，到家灶房就该冒烟，然后就可以饭了。

她家样，以前没去细想，琢磨起来，隐隐约约觉得对劲，觉得她们这儿，是为了玩，更是为了写作业。

可究竟是为了什么，七岁的脑袋瓜还足以想得出答案，偏偏姐又告诉她，把她急得行。

“姐，”陈花皱眉，“我们到底为什么能回家啊？

你就告诉我吧，我都七岁了。”

她今非要问出来。

陈妮作业本的顿了，铅笔尖纸页戳出个洞。

她没陈花，低头用橡皮蹭那个窟窿，蹭得纸页发。

“爸说了，等听见门锁头敲响的声音才能回，你照就是了，别问那么多。”

“为什么要等锁响？”

陈花追问，“为什么别用等就可以首接回家？”

陈妮没有回话，土路那头来“哒哒”声，是驴轱辘碾过石子的动静。

陈妮拽了陈花把，把她往树后拉了拉，己也缩了缩脖子。

驴没儿就过去了，是邻村拉柴火的，堆着半捆的枯枝，绳子没系紧，掉来西根。

她赶紧跑过去，弯腰把枯枝捡起来堆身边，兴得跟捡着了宝贝样。

对她这样的家庭来说，这些枯枝比子还实用，家灶台要烧火饭，柴火总够用，妈妈常要早起来去拾，这些枯枝能让妈妈跑趟山路呢。

“记住，以后都要问了，照就。”

陈妮的声音比刚才轻了点，“爸说的就是规矩，你只要知道，听话要被打。”

陈花说话了，她有些，去年问姐的候，姐说“长你就知道”。

她七岁了，年级都完了，能写己的名字，也能懂很多字了，算长了吧？

可姐还是告诉她，她撅起了嘴，“哼。”

陈妮把铅笔往本子搁，转头瞪她。

她的眼仁，瞪的候有点凶，可陈花怕，她知道姐打她，从她是姐带的，她们感着。

而且，家只有爸爸打。

爸爸很凶，打妈妈，打姐，偶尔也打她。

总之，谁要是听他的话，都打顿。

“学习，别的别想。”

陈妮压低声音，“你是是想挨揍？

再像周那样，姐救了你了。”

陈花吭声了。

周，也是这个候，她饿得慌，非往家走。

姐没能拉住她，刚走到院墙，就听见院有说话声，是爸爸的，也是妈妈的。

姐跑来拉她想往回躲，她没躲，还扒着门缝往，就见爸爸站堂屋门，正给个穿衣的男递烟，那男笑的候露出牙。

后来爸爸见她们了，脸“唰”地就沉来，瞪着她们，瞪得她腿发软。

等那衣服男走，爸爸把她们拽进屋，照着陈花的后背扇了巴掌，骂“谁让你那”。

陈花吓得都忘了哭，站那儿低着头，后背被打得红了片，二穿衣裳还龇牙咧嘴的。

风又吹过来，树叶“沙沙”响，像谁声说话。

远处来知谁家的鸡，“咯咯咯”的，该是归窝了。

陈花阵难过，她们姐妹两个，明明家就远处，却只能榕树等着，还能回去。

为什么能回家？

她仰起脸望着渐暗的，满是疑惑。

没能告诉她答案。

等长！

长到底是多岁数？

到底要等到哪？

她想，点到那啊。